●…聞き手
■…セリーヌ
●――あなたご自身はそういう人生の外においでだと断言なさるのですか？
■ああ。
●――この人生に属していない何者かなのだと？
■そうとも。その通り。それがわたしの弱みさね、わたしにとっちゃ、それは……それは誰にも迷惑を掛けない。けどほんとに、わたしには物欲ってもんがないんだ、生まれつきね。
●――けれどもあなたは今世紀最大の情熱家の一人だった。
■そりゃそうだ！ けどそれは表に現すことを強いられたんだ。物的な理由に強いられさえしなきゃ誰にもそんなことは分からなかったさ。おとなしく黙ってたよ。そう、一度だけ、あの戦争について言った、くそ！ なんとかしなけりゃ。この哀れなフランス人どもは自分の見たこともないからくりん中に乗り込もうとしてる、ってね。ところがその通りみんなそこへ入ってもう出て来なかった。二度と出て来れやしないだろう。ところがそれが、わたしにとっちゃ一層の大迷惑についた。だから、そう、違うんだ。
●――けれどあなたはなんと言っても、人間の苦痛、人間の不幸、人間の苦しみに著しく感じやすかった。
■そう、けどもう今はそうじゃない。ご覧の通りさ。あんまりひどい目に遭わされ過ぎたからね。もう沢山だ。昔は感じやすかった。けどもうそうじゃない。今じゃ冷淡だ。連中なんてみんなうんざりだ。それきりだ。
『ライターズ・アット・ワーク』所収『セリーヌ最後のインタビュー』より一部抜粋
ルイ＝フェルディナン・セリーヌ『夜の果てへの旅（上）・（下）』（AA）
■…セリーヌ
●――あなたご自身はそういう人生の外においでだと断言なさるのですか？
■ああ。
●――この人生に属していない何者かなのだと？
■そうとも。その通り。それがわたしの弱みさね、わたしにとっちゃ、それは……それは誰にも迷惑を掛けない。けどほんとに、わたしには物欲ってもんがないんだ、生まれつきね。
●――けれどもあなたは今世紀最大の情熱家の一人だった。
■そりゃそうだ！ けどそれは表に現すことを強いられたんだ。物的な理由に強いられさえしなきゃ誰にもそんなことは分からなかったさ。おとなしく黙ってたよ。そう、一度だけ、あの戦争について言った、くそ！ なんとかしなけりゃ。この哀れなフランス人どもは自分の見たこともないからくりん中に乗り込もうとしてる、ってね。ところがその通りみんなそこへ入ってもう出て来なかった。二度と出て来れやしないだろう。ところがそれが、わたしにとっちゃ一層の大迷惑についた。だから、そう、違うんだ。
●――けれどあなたはなんと言っても、人間の苦痛、人間の不幸、人間の苦しみに著しく感じやすかった。
■そう、けどもう今はそうじゃない。ご覧の通りさ。あんまりひどい目に遭わされ過ぎたからね。もう沢山だ。昔は感じやすかった。けどもうそうじゃない。今じゃ冷淡だ。連中なんてみんなうんざりだ。それきりだ。
『ライターズ・アット・ワーク』所収『セリーヌ最後のインタビュー』より一部抜粋
ルイ＝フェルディナン・セリーヌ『夜の果てへの旅（上）・（下）』（AA）
ダイナミズム【dynamism】
(１)内に秘めたエネルギー。力強さ。活力。
(２)機械や人間の力強い動きを作品に表現しようとする，芸術上の一主義。
(３)〔哲〕⇒力動説
『アマデウス』にはある。
『セリーヌ伝』にはない。
乾いた事実と豊饒な真実。所詮「この世の真実は嘘か死」なら、必然「嘘」を付かねばならない。第一、万人が求めるような真実などどこにある？ 「真理は求められることを欲する」が、しかし万人に求められる真理などどこにもない。
考えてみるといい、相対性理論が「E=MC２」と「光速度はいついかなる時も一定」というただそれだけのことだと気付いたとして、そこに感動があるだろうか？ ない。その先を追い求める者ならともかく、単なるロマネスクに駆られた者なら、ひどく幻滅するだろう。アインシュタインの悲劇、時間のねじれ、光さえ脱出できぬブラックホール、膨張する宇宙……単純な事実より、これらの方が億兆倍、いや、比較にならないほど魅力的だろう。
といって無茶苦茶を、つまり迎合しろと言っているわけではない、筋を通しつつ（これは極個人的な問題だ）、筋を外す。嘘を恐れるな、ということだ。つまらない揚げ足取りなど気に病む必要はない。木を見て森を見ずの方が、よほど問題だろう。
『アマデウス』は嘘だらけで、ひどく魅力的だ。モーツアルトに映画で対抗し得ている。アイネ・クライネ・ナハトムジークを聴き冒頭のシーンを思い浮かべ、レクイエムを聴き苦々しい気分に浸る。充分にあり得ることだ。
『セリーヌ伝』は、たぶん本当だろうし、面白いことは面白い、しかし魅力的かと言われると、到底セリーヌ自身には及んでいない。『旅』や『死』を読みながら、この本を思うことはないだろう。
『セリーヌ伝』 『アマデウス スペシャル・エディション』
(１)内に秘めたエネルギー。力強さ。活力。
(２)機械や人間の力強い動きを作品に表現しようとする，芸術上の一主義。
(３)〔哲〕⇒力動説
『アマデウス』にはある。
『セリーヌ伝』にはない。
乾いた事実と豊饒な真実。所詮「この世の真実は嘘か死」なら、必然「嘘」を付かねばならない。第一、万人が求めるような真実などどこにある？ 「真理は求められることを欲する」が、しかし万人に求められる真理などどこにもない。
考えてみるといい、相対性理論が「E=MC２」と「光速度はいついかなる時も一定」というただそれだけのことだと気付いたとして、そこに感動があるだろうか？ ない。その先を追い求める者ならともかく、単なるロマネスクに駆られた者なら、ひどく幻滅するだろう。アインシュタインの悲劇、時間のねじれ、光さえ脱出できぬブラックホール、膨張する宇宙……単純な事実より、これらの方が億兆倍、いや、比較にならないほど魅力的だろう。
といって無茶苦茶を、つまり迎合しろと言っているわけではない、筋を通しつつ（これは極個人的な問題だ）、筋を外す。嘘を恐れるな、ということだ。つまらない揚げ足取りなど気に病む必要はない。木を見て森を見ずの方が、よほど問題だろう。
『アマデウス』は嘘だらけで、ひどく魅力的だ。モーツアルトに映画で対抗し得ている。アイネ・クライネ・ナハトムジークを聴き冒頭のシーンを思い浮かべ、レクイエムを聴き苦々しい気分に浸る。充分にあり得ることだ。
『セリーヌ伝』は、たぶん本当だろうし、面白いことは面白い、しかし魅力的かと言われると、到底セリーヌ自身には及んでいない。『旅』や『死』を読みながら、この本を思うことはないだろう。
『セリーヌ伝』 『アマデウス スペシャル・エディション』
ル・モンド紙、１９６０年６月１日
インタビュー クロード・サロート
「『北』について どのようにして語に氾濫を起こさせたか」
何をしゃべったら良いのかね？ あなたの読者をどうしたら喜ばせられるんだか。丁寧に扱わなくちゃいけない相手だからね……突っ慳貪は御法度だ。ただ楽しませてもらいたいって御連中だ、自分たちは安全地帯にいてね。良かろう……しゃべりましょう。作家ってのは自分の中にそう沢山本を持っているもんじゃない。『夜の果てへの旅』、『なしくずしの死』、それだけで充分だったのさ、あんな災難に遭いさえしなけりゃね……あれで又新しい主題ができたわけだ。私は好奇心で飛び込んだのさ。好奇心てのは高くつく。私は年代記作家んなった。悲劇の年代記作家。たいていの作家は悲劇を探してるんだがそれが見つからない。小さな個人的な話を回想してみせるんだがそんなのは悲劇じゃない。ギリシャ人だって？ ギリシャの悲劇作家たちは神々と交信していたようだ……だから、無論……残念ながらいつでも神々に電話するってわけにゃいかないからね。
■ではあなたにとって、現代の悲劇とは？
スターリングラードさね。それも、カタルシスとしてね！ スターリングラードの陥落はヨーロッパの終わりだ。大地震があった、その震源地がスターリングラードさ。あれでおしまい、すっかりおしまいんなったんだと言える、白人の文明がね。だからそりゃあ、大騒ぎんなった、ぐらぐら沸き返った、ロケットだ、爆弾の滝だ。私はそん中にいた……でそいつをうまく生かしたのさ。私はその題材を使って、そうして売るのさ。たしかに私はごたごたに首を突っ込んだ――ユダヤのごたごたに――私にはなんの係わりもないのにね、私なんかお呼びじゃなかったのに。それでも私はそいつを書いた……私の流儀でね。
■その流儀のおかげで『旅』の出版はスキャンダルを捲き起こしたわけです。あなたの文体は沢山のしきたりを覆した。
そいつを発明って言うのさ。印象派を見てみたまえ。連中は絵を戸外へ持ち出した、絵を描きに外へ出始めた、人びとが実際どんな風に草の上で昼食をとるか見た。音楽家連中もやっぱり同じことをやった。バッハとドビュッシーじゃ大変な違いだ。連中は革命をやらかした。色や音に氾濫を起こさせたんだ。私の場合は言葉だ、語の位置だ。フランス文学について言えば、ここでちょいと物識りぶりをひけらかすけど、悪く思っちゃいけない――われわれはカトリックの、プロテスタントの、ユダヤ教の子だ……つまりキリスト教の子だ。何世紀もの間フランス人の教育を導いてきたのはジェズイットたちだ。連中はわれわれにラテン語から訳した文章を作ることを教えた、動詞があって、主語があって、目的語があって、リズムがあって良く均整のとれた文章。連中は作家について≪彼はじーつにうまく文を紡ぐ≫なんて言う……私に言わせりゃあ≪読むに耐えない≫よ。≪なんて見事な科白だ！≫ 私も見てみる、聴いてみる。つまらない、なんでもない、ゼロだ。私はね、私は話し言葉を書き言葉ん中にくぐらせるんだよ、ひと息に。
■そのくぐらせるのが、あなたが≪小さな音楽≫と言ってらっしゃることなんですね？
私は謙遜だから≪小さな音楽≫なんて言ってるけど、これが実はなんとも大変な移し替えなんだ、苦行ってやつだ。ちょいと見たってなんのこともないようだけど、その難しいこと。私のみたいな小説を作るには、八百枚のためにこの手で八万枚を書かなきゃならない。ひとは私のことを、≪彼には自然の雄弁がある。……話すと同じように書く……普段の言葉ばかりで……ほとんどそのままだ……普段の話を聞いてるようだ≫なんて言う。ところがさ！ それが≪移し替え≫られてるんだ。読者が期待してた言葉じゃあないんだ。期待してたシチュエーションじゃないんだ。夢想の領域で本物と本物でないものとの間に移し替えが行われてるんだ。でこうして使われた言葉は、普段習慣的に使ってる言葉よりももっと身近かで正確な言葉になるんだよ。自分の文体は自分で作らなきゃ。職業てのは簡単だ、自分で覚えるんだ。出来合いの道具は名人の手には合わない。文体だって同じだ。文体ってのは自分が見せようと思ってるものを自分から引き出すのに役に立つんだ。
■何を見せようと？
感情さ。博物学者のサヴォイは一つ大変正確なことを言っている。初めにあったのは感情で、なんの、言葉なんかじゃなかった、とね。アメーバをくすぐってごらん、縮むんだ、感情があるからさ。アメーバはしゃべらない、けど感情は持ってるわけだ。赤ん坊が泣く、馬がギャロップで走る。しゃべったりトロットをするにはそれを教えなきゃだ。われわれは、われわれだけが言葉を与えられた。それで政治家だの作家だの予言者だのが出てくる。言葉ってのは、恐ろしいもんだ、ひとりでに感じられるもんじゃない。ところがこの感情を翻訳するとなると、このむつかしさは想像を絶している……大変だよ……人間業じゃない……命取りだよこの業は。
■それでもやっぱり書かなきゃならないとお思いなのですね。
なんだってロハじゃできない。支払わなきゃあ。頭で想像した話、これは一文にも値いしない。支払った話以外はなんの値打ちもない。支払った話だけが移し替えられる資格を持ってるんだ。さもなきゃロクなもんじゃない。みんながやってるのはそれさ……みんなってのはあのなんでも持ってる連中のことさ、ノーベル賞作家とか、アカデミー会員だとか、新聞だとか、大法螺大賞作家だとか。わたしに金があったらこんなことは連中に勝手にやらせとくんだが。わたしはもうラジオも聞けない……連中は週に一人ずつ≪天才≫を見つけ出す、二週間に一人バルザックを、毎朝のようにジョルジュ・サンドを掘り出す。とても追っかけてる暇はないやね。働かなきゃならんからね。契約してるからね、これは履行しなけりゃならん。ところがわたしは今日七十歳んなった、それに七十五パーセントの傷痍兵だ。この年齢なら大抵の人間は年金を貰ってるよ。わたしはガリマールに六百万の借りがあるんだ。
だから私は続けなきゃならん……今また新しい本にかかってるんだ、おんなじ話さ……これの続きだよ。歯車みたいなもんさ。わたしは小説のことならちょっとばかり心得てる。わたしの若い頃にはまだ小説が書かれてた。小説てのはレースと同じだ……レースも芸術だ、修道院と一緒に消えちまった芸術のひとつだ。小説はもう、車や映画やテレビやアルコールに太刀打ちできるもんじゃない。十四年を無傷で切り抜けて、鱈腹食った奴は夜んなったら内儀さんを抱いてそれで一日は終わりさ、おわりだよ。
ペヨトル工房『ライターズ・アット・ワーク』（版元解散により絶版）より
註：
１ セリーヌの中で一番短いインタビューを掲載した。
２ インタビュー当時は六十六歳。
３ 十四年は１９１４年、つまり第一次世界大戦を指す。
追記：
よろしければ復刊投票をお願いいたします。
復刊ドットコム：
「ライターズ・アット・ワーク」
「世界終末戦争」（ついでと言っては何ですが……）
インタビュー クロード・サロート
「『北』について どのようにして語に氾濫を起こさせたか」
何をしゃべったら良いのかね？ あなたの読者をどうしたら喜ばせられるんだか。丁寧に扱わなくちゃいけない相手だからね……突っ慳貪は御法度だ。ただ楽しませてもらいたいって御連中だ、自分たちは安全地帯にいてね。良かろう……しゃべりましょう。作家ってのは自分の中にそう沢山本を持っているもんじゃない。『夜の果てへの旅』、『なしくずしの死』、それだけで充分だったのさ、あんな災難に遭いさえしなけりゃね……あれで又新しい主題ができたわけだ。私は好奇心で飛び込んだのさ。好奇心てのは高くつく。私は年代記作家んなった。悲劇の年代記作家。たいていの作家は悲劇を探してるんだがそれが見つからない。小さな個人的な話を回想してみせるんだがそんなのは悲劇じゃない。ギリシャ人だって？ ギリシャの悲劇作家たちは神々と交信していたようだ……だから、無論……残念ながらいつでも神々に電話するってわけにゃいかないからね。
■ではあなたにとって、現代の悲劇とは？
スターリングラードさね。それも、カタルシスとしてね！ スターリングラードの陥落はヨーロッパの終わりだ。大地震があった、その震源地がスターリングラードさ。あれでおしまい、すっかりおしまいんなったんだと言える、白人の文明がね。だからそりゃあ、大騒ぎんなった、ぐらぐら沸き返った、ロケットだ、爆弾の滝だ。私はそん中にいた……でそいつをうまく生かしたのさ。私はその題材を使って、そうして売るのさ。たしかに私はごたごたに首を突っ込んだ――ユダヤのごたごたに――私にはなんの係わりもないのにね、私なんかお呼びじゃなかったのに。それでも私はそいつを書いた……私の流儀でね。
■その流儀のおかげで『旅』の出版はスキャンダルを捲き起こしたわけです。あなたの文体は沢山のしきたりを覆した。
そいつを発明って言うのさ。印象派を見てみたまえ。連中は絵を戸外へ持ち出した、絵を描きに外へ出始めた、人びとが実際どんな風に草の上で昼食をとるか見た。音楽家連中もやっぱり同じことをやった。バッハとドビュッシーじゃ大変な違いだ。連中は革命をやらかした。色や音に氾濫を起こさせたんだ。私の場合は言葉だ、語の位置だ。フランス文学について言えば、ここでちょいと物識りぶりをひけらかすけど、悪く思っちゃいけない――われわれはカトリックの、プロテスタントの、ユダヤ教の子だ……つまりキリスト教の子だ。何世紀もの間フランス人の教育を導いてきたのはジェズイットたちだ。連中はわれわれにラテン語から訳した文章を作ることを教えた、動詞があって、主語があって、目的語があって、リズムがあって良く均整のとれた文章。連中は作家について≪彼はじーつにうまく文を紡ぐ≫なんて言う……私に言わせりゃあ≪読むに耐えない≫よ。≪なんて見事な科白だ！≫ 私も見てみる、聴いてみる。つまらない、なんでもない、ゼロだ。私はね、私は話し言葉を書き言葉ん中にくぐらせるんだよ、ひと息に。
■そのくぐらせるのが、あなたが≪小さな音楽≫と言ってらっしゃることなんですね？
私は謙遜だから≪小さな音楽≫なんて言ってるけど、これが実はなんとも大変な移し替えなんだ、苦行ってやつだ。ちょいと見たってなんのこともないようだけど、その難しいこと。私のみたいな小説を作るには、八百枚のためにこの手で八万枚を書かなきゃならない。ひとは私のことを、≪彼には自然の雄弁がある。……話すと同じように書く……普段の言葉ばかりで……ほとんどそのままだ……普段の話を聞いてるようだ≫なんて言う。ところがさ！ それが≪移し替え≫られてるんだ。読者が期待してた言葉じゃあないんだ。期待してたシチュエーションじゃないんだ。夢想の領域で本物と本物でないものとの間に移し替えが行われてるんだ。でこうして使われた言葉は、普段習慣的に使ってる言葉よりももっと身近かで正確な言葉になるんだよ。自分の文体は自分で作らなきゃ。職業てのは簡単だ、自分で覚えるんだ。出来合いの道具は名人の手には合わない。文体だって同じだ。文体ってのは自分が見せようと思ってるものを自分から引き出すのに役に立つんだ。
■何を見せようと？
感情さ。博物学者のサヴォイは一つ大変正確なことを言っている。初めにあったのは感情で、なんの、言葉なんかじゃなかった、とね。アメーバをくすぐってごらん、縮むんだ、感情があるからさ。アメーバはしゃべらない、けど感情は持ってるわけだ。赤ん坊が泣く、馬がギャロップで走る。しゃべったりトロットをするにはそれを教えなきゃだ。われわれは、われわれだけが言葉を与えられた。それで政治家だの作家だの予言者だのが出てくる。言葉ってのは、恐ろしいもんだ、ひとりでに感じられるもんじゃない。ところがこの感情を翻訳するとなると、このむつかしさは想像を絶している……大変だよ……人間業じゃない……命取りだよこの業は。
■それでもやっぱり書かなきゃならないとお思いなのですね。
なんだってロハじゃできない。支払わなきゃあ。頭で想像した話、これは一文にも値いしない。支払った話以外はなんの値打ちもない。支払った話だけが移し替えられる資格を持ってるんだ。さもなきゃロクなもんじゃない。みんながやってるのはそれさ……みんなってのはあのなんでも持ってる連中のことさ、ノーベル賞作家とか、アカデミー会員だとか、新聞だとか、大法螺大賞作家だとか。わたしに金があったらこんなことは連中に勝手にやらせとくんだが。わたしはもうラジオも聞けない……連中は週に一人ずつ≪天才≫を見つけ出す、二週間に一人バルザックを、毎朝のようにジョルジュ・サンドを掘り出す。とても追っかけてる暇はないやね。働かなきゃならんからね。契約してるからね、これは履行しなけりゃならん。ところがわたしは今日七十歳んなった、それに七十五パーセントの傷痍兵だ。この年齢なら大抵の人間は年金を貰ってるよ。わたしはガリマールに六百万の借りがあるんだ。
だから私は続けなきゃならん……今また新しい本にかかってるんだ、おんなじ話さ……これの続きだよ。歯車みたいなもんさ。わたしは小説のことならちょっとばかり心得てる。わたしの若い頃にはまだ小説が書かれてた。小説てのはレースと同じだ……レースも芸術だ、修道院と一緒に消えちまった芸術のひとつだ。小説はもう、車や映画やテレビやアルコールに太刀打ちできるもんじゃない。十四年を無傷で切り抜けて、鱈腹食った奴は夜んなったら内儀さんを抱いてそれで一日は終わりさ、おわりだよ。
ペヨトル工房『ライターズ・アット・ワーク』（版元解散により絶版）より
註：
１ セリーヌの中で一番短いインタビューを掲載した。
２ インタビュー当時は六十六歳。
３ 十四年は１９１４年、つまり第一次世界大戦を指す。
追記：
よろしければ復刊投票をお願いいたします。
復刊ドットコム：
「ライターズ・アット・ワーク」
「世界終末戦争」（ついでと言っては何ですが……）
分厚い。六百ページ超の二段組。ついでに８４００円。そのかわり面白い。まだ百四十ページだけど、このどうみても悪役にしか見えない人間が（余計）、いかにして『夜の果てへの旅』にたどり着いたのか。その興味にある程度応えてくれる。
振りまかれた虚実綯い交ぜを、ある時は否定し、ある時は肯定する。一見無茶苦茶なのが、もっともらしいことが……と、そんなこんなが盛り沢山。たとえば著名な、第一次世界大戦で表彰され、雑誌の一面を飾ったというのは真っ赤な嘘、だとか。
ただ解説というか訳者後書きを見ると、ちゃんと調べてあるんだけど敢えて嘘を付いていたりする部分があるとかで。晩年の寒風吹きすさぶような様はとんでもない話で、バカでかい屋敷に住んでいた、とか……どういう伝記だよ。
結局まだセリーヌの手の内って事なのか……
振りまかれた虚実綯い交ぜを、ある時は否定し、ある時は肯定する。一見無茶苦茶なのが、もっともらしいことが……と、そんなこんなが盛り沢山。たとえば著名な、第一次世界大戦で表彰され、雑誌の一面を飾ったというのは真っ赤な嘘、だとか。
ただ解説というか訳者後書きを見ると、ちゃんと調べてあるんだけど敢えて嘘を付いていたりする部分があるとかで。晩年の寒風吹きすさぶような様はとんでもない話で、バカでかい屋敷に住んでいた、とか……どういう伝記だよ。
結局まだセリーヌの手の内って事なのか……
 | セリーヌ伝 フレデリック ヴィトゥー Fr´ed´eric Vitoux 権 寧 水声社 1997-05 売り上げランキング : Amazonで詳しく見る by G-Tools |
