白洲正子『遊鬼―わが師わが友』
最近思うのは、つくづく昭和文壇というのは手強いところだったんだなあ、ということです。愛読、というより耽溺している洲之内徹もそうだし、中原中也、白洲正子、小林秀雄、青山二郎……一堂に、というのは時期的になかったようですが、しかしとんでもないところだったのは確かなようで。
現在読んでいるのは白洲正子。きびきびした文章から妥協を許さない姿勢が伝わってきます。
骨董なり着物なりで著名、というより伝説的な方ですが、決してそれだけで括れる訳ではないのだなあ、とある意味での当たり前を再確認。
個人的には、話を選りすぐる才が見逃せません。洲之内徹の『セザンヌの塗り残し』（日記）に始まる名文を知ったのも白洲正子（と師匠との合わせ技）からですからね。
今手に取っているのは『遊鬼 わが師 わが友』。単行本のタイトルにもなった追悼文『さらば気まぐれ美術館』、伴侶を語った『白洲次郎のこと』などが収録されています。
そんな中でも、「多少ぼけていられるのはいたし方ないにしても、大事なことは常に正確に覚えておられ、興に乗るといくらでもお喋りになる」時期（九十五歳！）の梅原龍三郎を書いた随筆に、いたく惹かれました。
思い出すのは、四月に出版された「新潮」の「小林秀雄追悼記念号」に、吉井画廊の吉井長三さんが書いている話である。
ある日、吉井さんが、梅原さんのお宅へ行くと、先生はこんなことをいわれた。
「今朝起きたら、バラの花がとても美しかった。それで、十五号のカンバスにさらっと描いてみたが、一寸いいのが出来た。絵具がまだぬれてるので、そこに裏返しにして立て懸けてあるから、よかったら見給え」
そこで吉井さんは探してみたが、そんな絵はどこにもない。先生は勘違いをされていたのである。その話を小林さんにすると、吉井さんは叱られた。
「絵は、実際には描いていなかっただって？ だから何なのだ。勘違いが、おかしいか。……お前はな、それは、大変なことを聞いているんだぞ。判るか。梅原さんは、行状座臥、描いてるんだ。筆を持たなくたっても、描いているんだ。常に描いているから勘違いもする。……だいたい、梅原さんの言葉は、もう言葉ではない。絵なんだ、言葉が絵なんだ」から、君は大事に聞いて、記録しておけ、といわれたそうである。
小林さんが昂奮している様子が目に見えるようだが、私もこの文章を読んだ時は感動した。それはまだ小林さんが元気な時の話で、たぶん二、三年前の出来事であろう。その頃は、梅原さんも、たまには絵筆をとられていたが、今日うかがってみると、もう絵は描かない、描かなくていいんだ、とはっきりした口調でいわれた。
「それはネ、私はこの頃寝ていても、よく夢を見るんだが、夢の中で今まで見たことのないような美しい景色が現れる。美しい色が見える。だから、わたしはもう絵を描くことは要らないんだ」
ある人々は、これを老衰の徴候と見るかも知れない。または、絵を描けなくなった画家の負惜しみと受取る人もあろう。だが、そんなことより、色彩の魔術師と呼ばれた天才が、今まで見たこともない色とは、景色とは、いったいどのようなものなのか。それは想像を絶する程の美しさであることに、思いを致すべきだろう。梅原さんは、ついに私たちの手の届かぬところまで到達してしまったのだ。生涯求めて止まなかったこの世のものならぬ色彩、誰にも見ることのできない美しい風景を、わが物にしたといえようか。
これなどまさに中島敦『名人伝』の世界（青空文庫）。いや、魂消ました。
この一冊。に戻る
全体主義の起原 1 新装版 (1)
全体主義の起原 2 新装版 (2)
全体主義の起原 3 新装版 (3)
全体主義（ナチズム・スターリニズムなど）についての必読文献、『全体主義の起原』との対峙記録です。ちなみに日記からの再構成で、内容もほとんど変わってません。
抄録もあるので、その手の文に興味がある方はどうぞ。
谷山由紀『天夢航海』
最近、ロマンチストの旗色が悪い。ホリエモンやらムラカミファンドは言うまでもなく、バクチ屋に過ぎない株屋は証券会社と名を変え、したり顔で大真面目に一億総バクチを薦める始末。成功の基準は無論カネ。いやはや、何ともアメリカン。さあバブルよもう一度。
いやもちろん、不況だの何だの、もっともらしく分かり易い原因を挙げることは出来る。しかし、何もそれだけが原因ではないように思われる。
思いつく限り、かつての「ロマン」とやらをざっと眺めてみよう。
たとえば有人宇宙開発は、SF作家がよく言うような（ロマンだの開拓者だのを云々できる）代物ではまるでない。もはや、単なる中国とアメリカの覇権争いの一角に過ぎない。相も変わらずの「人類は立ち止まることは出来ない！」との悲鳴にも似た言辞では、「かかってこんかい」と「悪の枢軸」を挑発するカウボーイを信じるより難しい。
途中の話をするのは失礼に当ると思われるので、今回も避けます（少なくとも『喪の女王』編が完結するまでは）。ただ確信を以て言えるのは、政治（含む宮廷劇）をダイナミズム溢れる、悲喜交々の劇として描ける小説家は、世界でもそう多くない、と言うことです。
ゲオルク・ビューヒナー『ゲオルク・ビューヒナー全集』（AA）
日ごと、書き足すなり改めてまとめるなりしていく予定です。帯付きの画像は、クリックすると帯文句が読める大きさになります。
旧版との違い；
１・ビューヒナー賞受賞講演（パウル・ツェラン、ギュンター・グラス、ヴォルフガンク・ヒルデスハイマーなど）未収
２・新装版への後書き
１は一応『照らし出された戦後ドイツ―ゲオルグ・ビューヒナー賞記念講演集(1951‐1999)』（AA）で読めるんだけど……まあ、復刊自体がかなりの冒険（商業上は）なんで、あまり贅沢は。
今のとこまだ半分も読んでない（『ダントンの死』と人物註釈、『ビューヒナー小伝』くらい）けど、文句は本当に１くらいで、かなり満足してます。
ダントン たとえうまくいくとしても――僕は人をギロチンにかけるより、自分がかけられた方がいいんだ。もう倦き倦きしたよ。いったいなんのために僕ら人間はお互いに戦い合わなきゃならないんだ。お互いに平行線で坐って、相手のことは放っていてやればいいのに。僕たちが神さまに創られたとき、ひとつ大きな手抜かりがあったんだ。僕たちには何かが欠けている、それを何という名で呼んでいいか僕には分からない――だからといってお互いに相手の内臓までひっかきまわしてそいつを引きずりだしてくるわけにもいかない、そんなことのために相手のからだを切開するわけにもいかないだろう？ もう行ってくれ、僕たちはみじめな錬金術者なんだ。
（続く……）
