メルヴィル『白鯨―モービィ・ディック〈上〉・〈下〉』
海洋冒険譚として名高いこの作品……というのは大きな間違いです。『ガリバー旅行記』をファンタジーと思ったりしたり、『ドカベン』を柔道マンガと思うくらい（byろくごまるに）違います。それだったら子供ン頃読みきってるよ！（逆ギレ）
……さておき、筋の意味がほとんど無いほど脱線する小説ってのはいいもんですね。感覚的には『ソラリス』が一番近いかな。とにかく冒頭からして、「鯨がでてくる」からという理由だけで延々引用が続くわけですよ。聖書なり航海記なりから。……以降十数ページ。それを過ぎたら本筋（？）に入るのですが……うん、やっぱしっかりと読み終わってから書き足そう。
これだけ先入観と実物が違う作品も珍しい気がしますね。
二十世紀ヨーロッパを代表する詩人の一人。分けても生涯にわたり書き記した散文集、『不穏の書』は、ノルウェーブッククラブの史上最高の文学百選に選ばれるなど高い評価を得ている。
詩と言えば短い中どうしても装飾・虚飾が入るのが通り相場だが、ペソアは歌い上げも結晶にもせず、思いのままに自己の感覚を、しかも分かり易く散文にする。何人にも及ぶ異名者――別作風という以上の他者を借りて。
親しみを感じさせる一方、どこか『不穏』を感じさせもするその筆致は、驚くほど現代的であり、かつ古典的である。
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に行く
詩と言えば短い中どうしても装飾・虚飾が入るのが通り相場だが、ペソアは歌い上げも結晶にもせず、思いのままに自己の感覚を、しかも分かり易く散文にする。何人にも及ぶ異名者――別作風という以上の他者を借りて。
親しみを感じさせる一方、どこか『不穏』を感じさせもするその筆致は、驚くほど現代的であり、かつ古典的である。
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に行く
どうにも寡作な作家が世の中にはいて、彼もそのひとりと言うことになる。ただ寡作という称号は得ようとして得られるものではない。作品の少なさは当然として、なにより現在、あまりにも早い時の流れに、他ならぬ少ない作品で打ち勝たねばならないのだから。忘れられた作家はもはや寡作でもなんでもない、ただ存在しなくなるだけだ。
その意味で、フアン・ルルフォから寡作の称号がとられることは、ラテンアメリカ文学が完全に忘れられでもしない限りないだろう。
ただ残念なことに、面白いのは勿論のこと、文学史的にも極めて重要な作品、『ペドロ・パラモ』は現在品切れ中である。
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に戻る
「特集・絶版編」に戻る
『燃える平原』 １９５５年
（水声社・平成二年 訳・杉山昇） ８８点
著者が生涯書き残した全て、十七の短編を収める。文体は簡潔、難しい筋立ても何一つとして無い。だが読了後、読者は違和につきまとわれることになる。唐突な暴力、淡々とした直後の寸断、神話的世界。水のような酒で二日酔う、この一種の心地悪さこそ、フアン・ルルフォの持ち味と言えよう。
『ペドロ・パラモ』 １９５５年
（岩波文庫・平成四年 訳・杉山 晃、増田 義郎） ９４点
ウィリアム・フォークナー『アブサロム、アブサロム！〈上） 〈下〉』とガルシア・マルケス『百年の孤独』とを結ぶミッシング・リンク。現実と幻想を等価とする、いわゆるマジック・リアリズム的手法もさることながら、それを受け入れる共同体の設定の確立など、そこここに興味深い点が散見される。簡潔さと濃密さを両立させる手腕も見事。中盤での、文学史上の収穫とされる転換、末尾での展開、至るまでの精緻な伏線など、再読するたび新たな発見がある一作。
日本での知名度は今ひとつながら、「最も偉大な文学百選」などにも選出、ラテンアメリカの作家を対象にした「最も偉大なラテンアメリカ文学」では、『百年の孤独』と一位を分け合っている。
復刊ドットコム ペドロ・パラモ
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に戻る
「特集・絶版編」に戻る
その意味で、フアン・ルルフォから寡作の称号がとられることは、ラテンアメリカ文学が完全に忘れられでもしない限りないだろう。
ただ残念なことに、面白いのは勿論のこと、文学史的にも極めて重要な作品、『ペドロ・パラモ』は現在品切れ中である。
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に戻る
「特集・絶版編」に戻る
『燃える平原』 １９５５年
（水声社・平成二年 訳・杉山昇） ８８点
著者が生涯書き残した全て、十七の短編を収める。文体は簡潔、難しい筋立ても何一つとして無い。だが読了後、読者は違和につきまとわれることになる。唐突な暴力、淡々とした直後の寸断、神話的世界。水のような酒で二日酔う、この一種の心地悪さこそ、フアン・ルルフォの持ち味と言えよう。
『ペドロ・パラモ』 １９５５年
（岩波文庫・平成四年 訳・杉山 晃、増田 義郎） ９４点
ウィリアム・フォークナー『アブサロム、アブサロム！〈上） 〈下〉』とガルシア・マルケス『百年の孤独』とを結ぶミッシング・リンク。現実と幻想を等価とする、いわゆるマジック・リアリズム的手法もさることながら、それを受け入れる共同体の設定の確立など、そこここに興味深い点が散見される。簡潔さと濃密さを両立させる手腕も見事。中盤での、文学史上の収穫とされる転換、末尾での展開、至るまでの精緻な伏線など、再読するたび新たな発見がある一作。
日本での知名度は今ひとつながら、「最も偉大な文学百選」などにも選出、ラテンアメリカの作家を対象にした「最も偉大なラテンアメリカ文学」では、『百年の孤独』と一位を分け合っている。
復刊ドットコム ペドロ・パラモ
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に戻る
「特集・絶版編」に戻る
ものすごく昔読んで、何この健全？ と思っただけだったナボコフ。
で。最近ふらふらしてると、妙に（『ロリータ』が印象に残ってないだけに）評判がいい。うーん、読み直すべきか、でも翻訳は評判悪いのが多いなあ……尻込みしてたところ、原文の一部を発見。
ロリータ、わが生命のともしび、わが肉のほむら。わが罪、わが魂。ロ、リー、タ。舌の先が口蓋を三歩すすんで、三歩目に軽く歯にあたる。ロ。リー。タ。
ああ、こんなんだったかなと、イマイチ気乗りしないまま原文を見る。
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-li-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
驚愕。何この文。ていうか口ずさめるぞこれ。
……と言うわけで、片づいていない諸々が終わったらナボコフに行きます。訳が不安だけど。そしてそもそも絶版が多いけど……何度言えばいいんだろ、この台詞。
あとこの貴族作家（原文見て命名）さんご推薦のベールイ『ペテルブルグ』にも手を出そうかな。
追記：
亡命以前は本当に貴族だったそうな……ううむ。
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に戻る
「特集・絶版編リスト＆リンク」に戻る
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に戻る
「特集・絶版編リスト＆リンク」に戻る
で。最近ふらふらしてると、妙に（『ロリータ』が印象に残ってないだけに）評判がいい。うーん、読み直すべきか、でも翻訳は評判悪いのが多いなあ……尻込みしてたところ、原文の一部を発見。
ロリータ、わが生命のともしび、わが肉のほむら。わが罪、わが魂。ロ、リー、タ。舌の先が口蓋を三歩すすんで、三歩目に軽く歯にあたる。ロ。リー。タ。
ああ、こんなんだったかなと、イマイチ気乗りしないまま原文を見る。
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-li-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
驚愕。何この文。ていうか口ずさめるぞこれ。
……と言うわけで、片づいていない諸々が終わったらナボコフに行きます。訳が不安だけど。そしてそもそも絶版が多いけど……何度言えばいいんだろ、この台詞。
あとこの貴族作家（原文見て命名）さんご推薦のベールイ『ペテルブルグ』にも手を出そうかな。
追記：
亡命以前は本当に貴族だったそうな……ううむ。
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に戻る
「特集・絶版編リスト＆リンク」に戻る
| ロリータ | |
 | ウラジミール・ナボコフ 大久保 康雄 新潮社 1984-08 売り上げランキング : 28,180 おすすめ平均  笑える文学小説としては最高あまりにも哀れな男の悲しい末路。Amazonで詳しく見る by G-Tools |
| ナボコフ自伝―記憶よ、語れ | |
 | ウラジミール・ナボコフ 大津 栄一郎 晶文社 1979-01 売り上げランキング : おすすめ平均  さすが！！Amazonで詳しく見る by G-Tools |
| 青白い炎 | |
 | ウラジーミル ナボコフ Vladimir Vladimirovich Nabokov 富士川 義之 筑摩書房 2003-11 売り上げランキング : おすすめ平均   翻訳がトンデモ．驚くべき異色作Amazonで詳しく見る by G-Tools |
| ナボコフ短篇全集〈1〉 | |
 | ウラジーミル ナボコフ Vladimir Nabokov 諌早 勇一 作品社 2000-12 売り上げランキング : 212,070 おすすめ平均 これこそ短編小説Amazonで詳しく見る by G-Tools |
| ナボコフ短篇全集〈2〉 | |
 | ウラジーミル ナボコフ Vladimir Nabokov 諌早 勇一 作品社 2001-07 売り上げランキング : 148,482 おすすめ平均 これこそ短編小説Amazonで詳しく見る by G-Tools |
| セバスチャン・ナイトの真実の生涯 | |
 | ウラジミル ナボコフ Vladimir Nabokov 富士川 義之 講談社 1999-07 売り上げランキング : 126,122 Amazonで詳しく見る by G-Tools |
| 透明な対象 | |
 | ウラジーミル ナボコフ 若島 正 中田 晶子 国書刊行会 2002-12 売り上げランキング : 121,786 おすすめ平均 軽妙で、洒脱で、複雑な仕掛けがいっぱい。Amazonで詳しく見る by G-Tools |
| ベンドシニスター | |
 | ウラジーミル ナボコフ Vladimir Nabokov 加藤 光也 みすず書房 2001-02 売り上げランキング : おすすめ平均 平民Amazonで詳しく見る by G-Tools |
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に戻る
「特集・絶版編リスト＆リンク」に戻る
「人間は完全な自由が得られない限り、夜ごと夢を見るだろう。」 ポール・ニザン
深作欽二『いつかギラギラする日』冒頭
一定の世代には、まだ眩しい思いを抱かせる名前ではないだろうか。『アデン アラビア』を知らずとも、「ぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だなどとはだれにも言わせまい」という言葉を耳にしたことがある方は多いだろう。
だがその響きとは裏腹、これは単純な青春讃歌ではない。言うなればその不可能性にたどり着き、なお叫ばざるを得なかった悲歌なのだ。その意味で単純に人を殺したり悲劇を気取るより、本質的に痛切な作家である。たとえばサルトルは彼の死（ダンケルク撤退戦中戦死）に影響され、アンガージュマンなるはた迷惑な（わが国でもサルトルから被れた人間は数多い）思想に走ったが、ニザンと友人であったことを抜きにしても、極めて無理のないことのように思われる。
今後とも彼は『アデン アラビア』と共に、日本では無惨な棍棒遊戯と内ゲバをしか為し得なかった時代の証人として生き続けることだろう。
ポール・ニザン『アデン アラビア』 ９０点
ポール・ニザン処女作にして代表作。史上屈指の一文に始まり、「ぼく」があてどなくアラビアを彷徨、幻滅と憎しみとを胸にフランスへと帰還する。さなかのきらめきは北杜夫を、およそ全てへの非難はセリーヌを（ただし、ニザンのそれは潔癖さ故である）彷彿するが、しかし散文としての結晶も、逆説の果ての救いもここにはない。かのレイモン・アロンの言葉がそのまま、痛ましいまでに体現されている。
確かに輝かしくはある。と同時に読者は、これがまだ幸福な時代であったと感づかされることだろう。と言うのも現代では既に、「オリエンタリズム」（E.W.サイードの同著参照のこと）や「戦死」さえも最初から否定されてしまっているのだから。
眩しさ故、その影に気付かざるを得ない。青年期故ととるには余りに悲痛なこの小説は、しかしまごう事なく一時代を表し風靡した、完成された青春劇でもある。彼の思想（コミュニズム）の行く末が過去となった今では、共感こそ叶わないが、しかしなお語るに足る作品なのは確かだろう。彼、あるいは彼らが孕んだ悲喜劇は、現代のわれわれにもいまだ尾を引き続けているものなのだから。
ぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だなどとはだれにも言わせまい。
一歩足を踏みはずせば、いっさいが若者をだめにしてしまうのだ。恋愛も思想も家族を失うことも、大人たちの仲間に入ることも。世の中でおのれがどんな役割を果たしているのか知るのは辛いことだ。
ぼくらの世界は何に似ていただろうか。この世界は、ギリシャ人が、雲のかたちにでき上がりつつあった宇宙の起源にあったとする混沌に似ていた。わずかにちがっていたのは、この混沌がおわりの、真のおわりの始まりであって、このおわりから何かがまた始まろうとする端緒ではないと思われたことだ。世界がなお保っている力のありったけを汲みつくそうとするさまざまの変容を前にして、ごく少数の目撃者だけがこの神秘を解く鍵を見出そうと努力していた。しかしただ分ったのは、この混乱のためにいずれ現存するもののすべてが天寿をまっとうして死ぬだろうということだけだった。いっさいは、もろもろの病いをしめくくるあの無秩序に似ていたのだ。つまり、肉体のすべてを結局は目に見えないものにしてしまう死が姿を現すに先立って、いままでひとつのものだった肉がばらばらになり、数を増した肉体の各部分がそれぞれ自分勝手な方向に伸びだすのである。その結果ゆき着く先はかならず腐敗であり、もはやそこに復活ということはない。
もはや憎むことを恐れてはならない。もはや狂信的であることを恥じてはならない。ぼくは彼らに不幸の借りがある。彼らは、ぼくを危うくだめにしてしまうところだったではないか。憎しみを抱くことによって人間の「存在」が減じてしまうこと、憎しみは貧しさを母とするということ、このことを知ったために味わう怒りで、憎しみはますます増していくのだ。スピノザは憎悪と後悔とは人類の二つの敵だと言った。しかしぼくはすくなくとも後悔というものは知らずにいることになろうし、憎しみとは親しい交わりをつづけることになろう。忘却ともだ。名誉ある義務とか、人びとの心に生まれた魔法のドラマとかは、もはや人間にとって、人殺しの遊戯の象徴にしかすぎない。
いまではもう、旅行についてのこっているのは、大混乱のイメージだけだ。つまり、人間の敵どもの潰走、地球の表面上での紛争、黒い背広を着て、人気のないコンコルド広場の只中で、舗道の上に両手をひろげている何人かの男たちだ。
「私は今の若者たちに心から同情している。現代は彼らから、青春に欠かすことの出来ぬものをみんな奪ってしまったのだから。第一に貧困、第二に戦争だ。そして死ぬ気でぶつかりたくなるほどの偉大な思想をね。それをみんな奪われて彼らが苛立たぬ訳がない」 レイモン・アロン
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に戻る
「この一冊。」に戻る
深作欽二『いつかギラギラする日』冒頭
一定の世代には、まだ眩しい思いを抱かせる名前ではないだろうか。『アデン アラビア』を知らずとも、「ぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だなどとはだれにも言わせまい」という言葉を耳にしたことがある方は多いだろう。
だがその響きとは裏腹、これは単純な青春讃歌ではない。言うなればその不可能性にたどり着き、なお叫ばざるを得なかった悲歌なのだ。その意味で単純に人を殺したり悲劇を気取るより、本質的に痛切な作家である。たとえばサルトルは彼の死（ダンケルク撤退戦中戦死）に影響され、アンガージュマンなるはた迷惑な（わが国でもサルトルから被れた人間は数多い）思想に走ったが、ニザンと友人であったことを抜きにしても、極めて無理のないことのように思われる。
今後とも彼は『アデン アラビア』と共に、日本では無惨な棍棒遊戯と内ゲバをしか為し得なかった時代の証人として生き続けることだろう。
ポール・ニザン『アデン アラビア』 ９０点
ポール・ニザン処女作にして代表作。史上屈指の一文に始まり、「ぼく」があてどなくアラビアを彷徨、幻滅と憎しみとを胸にフランスへと帰還する。さなかのきらめきは北杜夫を、およそ全てへの非難はセリーヌを（ただし、ニザンのそれは潔癖さ故である）彷彿するが、しかし散文としての結晶も、逆説の果ての救いもここにはない。かのレイモン・アロンの言葉がそのまま、痛ましいまでに体現されている。
確かに輝かしくはある。と同時に読者は、これがまだ幸福な時代であったと感づかされることだろう。と言うのも現代では既に、「オリエンタリズム」（E.W.サイードの同著参照のこと）や「戦死」さえも最初から否定されてしまっているのだから。
眩しさ故、その影に気付かざるを得ない。青年期故ととるには余りに悲痛なこの小説は、しかしまごう事なく一時代を表し風靡した、完成された青春劇でもある。彼の思想（コミュニズム）の行く末が過去となった今では、共感こそ叶わないが、しかしなお語るに足る作品なのは確かだろう。彼、あるいは彼らが孕んだ悲喜劇は、現代のわれわれにもいまだ尾を引き続けているものなのだから。
ぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だなどとはだれにも言わせまい。
一歩足を踏みはずせば、いっさいが若者をだめにしてしまうのだ。恋愛も思想も家族を失うことも、大人たちの仲間に入ることも。世の中でおのれがどんな役割を果たしているのか知るのは辛いことだ。
ぼくらの世界は何に似ていただろうか。この世界は、ギリシャ人が、雲のかたちにでき上がりつつあった宇宙の起源にあったとする混沌に似ていた。わずかにちがっていたのは、この混沌がおわりの、真のおわりの始まりであって、このおわりから何かがまた始まろうとする端緒ではないと思われたことだ。世界がなお保っている力のありったけを汲みつくそうとするさまざまの変容を前にして、ごく少数の目撃者だけがこの神秘を解く鍵を見出そうと努力していた。しかしただ分ったのは、この混乱のためにいずれ現存するもののすべてが天寿をまっとうして死ぬだろうということだけだった。いっさいは、もろもろの病いをしめくくるあの無秩序に似ていたのだ。つまり、肉体のすべてを結局は目に見えないものにしてしまう死が姿を現すに先立って、いままでひとつのものだった肉がばらばらになり、数を増した肉体の各部分がそれぞれ自分勝手な方向に伸びだすのである。その結果ゆき着く先はかならず腐敗であり、もはやそこに復活ということはない。
もはや憎むことを恐れてはならない。もはや狂信的であることを恥じてはならない。ぼくは彼らに不幸の借りがある。彼らは、ぼくを危うくだめにしてしまうところだったではないか。憎しみを抱くことによって人間の「存在」が減じてしまうこと、憎しみは貧しさを母とするということ、このことを知ったために味わう怒りで、憎しみはますます増していくのだ。スピノザは憎悪と後悔とは人類の二つの敵だと言った。しかしぼくはすくなくとも後悔というものは知らずにいることになろうし、憎しみとは親しい交わりをつづけることになろう。忘却ともだ。名誉ある義務とか、人びとの心に生まれた魔法のドラマとかは、もはや人間にとって、人殺しの遊戯の象徴にしかすぎない。
いまではもう、旅行についてのこっているのは、大混乱のイメージだけだ。つまり、人間の敵どもの潰走、地球の表面上での紛争、黒い背広を着て、人気のないコンコルド広場の只中で、舗道の上に両手をひろげている何人かの男たちだ。
「私は今の若者たちに心から同情している。現代は彼らから、青春に欠かすことの出来ぬものをみんな奪ってしまったのだから。第一に貧困、第二に戦争だ。そして死ぬ気でぶつかりたくなるほどの偉大な思想をね。それをみんな奪われて彼らが苛立たぬ訳がない」 レイモン・アロン
「候補者リスト＆リンク」（一般・海外・例外編）に戻る
「この一冊。」に戻る
