今年新たに読んだ小説の中からベスト１０を、基本的に一人一作で。（また絶版作は取り除いてあります……フアン・ルルフォの『ペドロ・パラモ』とかマリオ・バルガス＝リョサの『世界終末戦争』とか）。ちなみに８０点以上が上質の良作、９０点以上がいわゆる傑出した作品、――点はもはや点数を付けるのが憚られる作品、集計期間は０５年１月１日〜１２月２８日、対象は計５２３冊です。ご参考までに。
十位 ８２点 『刃を砕く復讐者 (下)』 ろくごまるに
ついに出たシンカン！ との感慨をさておいても、著者の長編中ではベスト。和穂と殷雷の旅路は一体どうなってしまうのか？ 常に続きを気にさせてくれる数少ない作品でもあります。未読の方は、私感では戦後屈指の表題作を含む短編集、『夢の涯』からどうぞ。
関連：『刃を砕く復讐者（下）』 『夢の涯』など
九位 ８４点 『エレンディラ』 ガブリエル・ガルシア＝マルケス
老いさらばえた醜悪な天使、虐げられる無垢なエレンディラ（しかし昨今流行の虐待云々を想像すると痛い目に遭います）など、イメージの宝庫といってもいい、大人の童話風短編集です。伝説的な『百年の孤独』もいいですが、これにもなかなか捨てがたい妙味があります。
関連：ガブリエル・ガルシア＝マルケス
八位 ８５点 『流血女神伝 喪の女王 (1)』 須賀しのぶ
現在進行形では屈指のファンタジー（？）シリーズ、その最終章。この巻では終りへの胎動を、君主論を交えかつ面白く仕上げるという離れ業を披露。どこまで到達するのか、興味深い作家のひとり。近年披露されるはずの昭和史ものも非常に楽しみです。
同六位 ９０点『外伝・麻雀放浪記』 阿佐田哲也・色川武大
正直、収録されている阿佐田哲也名義の短編はそれ程でもないのですが、色川武大名義の『ひとり博打』が別格です。自分の指同士の指相撲、番付表から始まり、興味は競輪へ、選手、競技場を再現しようとするうちに、果ては――という短編。行き着くところまで行ってしまった最後の一文には、どこか神々しささえ漂います。とにかく、久々に「あっ」と言わされた短編です。これ一編のためだけでも手許に置く価値があります。
同六位 ９０点 『アデン アラビア』ポール・ニザン
現代における青春の不可能性を抉りつつ、なおも抒情的な一作。ニザンがサルトルに大きな影響を与えたことは知られていますが、彼のブームが去った現在では、こちらの方が読むに堪えると思われます。『悲劇週間』の元版として読むのも悪くないでしょう。
関連：ポール・ニザン 悲劇週間
続き:ベスト５
十位 ８２点 『刃を砕く復讐者 (下)』 ろくごまるに
ついに出たシンカン！ との感慨をさておいても、著者の長編中ではベスト。和穂と殷雷の旅路は一体どうなってしまうのか？ 常に続きを気にさせてくれる数少ない作品でもあります。未読の方は、私感では戦後屈指の表題作を含む短編集、『夢の涯』からどうぞ。
関連：『刃を砕く復讐者（下）』 『夢の涯』など
九位 ８４点 『エレンディラ』 ガブリエル・ガルシア＝マルケス
老いさらばえた醜悪な天使、虐げられる無垢なエレンディラ（しかし昨今流行の虐待云々を想像すると痛い目に遭います）など、イメージの宝庫といってもいい、大人の童話風短編集です。伝説的な『百年の孤独』もいいですが、これにもなかなか捨てがたい妙味があります。
関連：ガブリエル・ガルシア＝マルケス
八位 ８５点 『流血女神伝 喪の女王 (1)』 須賀しのぶ
現在進行形では屈指のファンタジー（？）シリーズ、その最終章。この巻では終りへの胎動を、君主論を交えかつ面白く仕上げるという離れ業を披露。どこまで到達するのか、興味深い作家のひとり。近年披露されるはずの昭和史ものも非常に楽しみです。
同六位 ９０点『外伝・麻雀放浪記』 阿佐田哲也・色川武大
正直、収録されている阿佐田哲也名義の短編はそれ程でもないのですが、色川武大名義の『ひとり博打』が別格です。自分の指同士の指相撲、番付表から始まり、興味は競輪へ、選手、競技場を再現しようとするうちに、果ては――という短編。行き着くところまで行ってしまった最後の一文には、どこか神々しささえ漂います。とにかく、久々に「あっ」と言わされた短編です。これ一編のためだけでも手許に置く価値があります。
同六位 ９０点 『アデン アラビア』ポール・ニザン
現代における青春の不可能性を抉りつつ、なおも抒情的な一作。ニザンがサルトルに大きな影響を与えたことは知られていますが、彼のブームが去った現在では、こちらの方が読むに堪えると思われます。『悲劇週間』の元版として読むのも悪くないでしょう。
関連：ポール・ニザン 悲劇週間
続き:ベスト５
続きです。十位から六位まではこちら。
五位 ――点 『ソラリス』 スタニスワフ・レム
人間の認識の極限と対峙する、クラクフの賢人の代表作。生きている海を持つ惑星というイメージもさることながら、沼野充義の訳も、哲学的なレムの作風に良く合っています（個人的に文庫版の飯田規和訳は柔らかすぎるかな、と思っていたもので）。また、順調に版も重ねているようで何よりです。
関連：「スタニスワフ・レム『ソラリスの陽のもとに』」
同三位 ――点 『猫のゆりかご』＆『スローターハウス5』 カート・ヴォネガット
現存する（≠現役）小説家中最高クラスの作家、カート・ヴォネガット。その代表作二つを。もしアメリカで小説家を二人挙げろと言われたなら、ヘミングウェイでもフォークナーでもなく、マーク・トウェインとこの人を迷わず挙げます。
比類のない強靱なユーモアとおかしさ、少しのニヒリスティック。８０年代にはスタニスワフ・レムとともに、ノーベル文学賞受賞寸前まで行きました。
『猫のゆりかご』 あまりにも著名な架空物質「アイス・ナイン」と、不思議な「ボコノン教」を糸に、織りなされるおかしくて滑稽な世界の終わりと、もの悲しさ。
『スローターハウス5』 四十代、著者がセリーヌ（後述）を読んで完成させた一作。ドレスデン爆撃を題材に、トラルファマドール星人やローズウォーターさん、キルゴア・トラウトなど、初期作の要素や時間軸が入り乱れる中、連打される「そういうものだ（So it goes.）」。
なお、私見ではSF作家でもブラック・ユーモア作家でもない（そんな枠に収まりきらない）ということを付け加えておくことにします。そんな括りで読者を限定するのは勿体なさ過ぎますからね。
同三位 ――点 『パルプ』 チャールズ・ブコウスキー
一時間六ドル。史上最も安い探偵、ニック・ビレーンが活躍するアウトロー作家の遺作です。
何か必然のように競馬に行き、当然のように酒を飲む。冒頭からして死神とセリーヌ、中盤には宇宙人まで登場し、ただひたすら面白おかしくいい加減に展開、そしてストーリーの方が呆れたかのように終了してしまいます。パルプ・フィクションをパルプ・フィクションとして堂々と受け止め、それでいてどこかもの悲しさを感じさせる、カルト作家の面目躍如というべき一作です。読むとたちどころに「クソったれ！」と口にするようになるはず。
二位 ――点 『悲劇週間』（新刊） 矢作俊彦
昨年『THE WRONG GOODBYE ロング・グッドバイ』にて、チャンドラー『長いお別れ』を下敷きに、アメリカと「アメリカに深く浸食された戦後日本」と対峙した矢作俊彦。今年は二十世紀メキシコを舞台に、青春、ロマネスク、そして二十世紀とは何か、との問いと真正面から向かい合いました。内容については以前の稿に譲るとして、面白さといい深みといい、新刊中文句なしのナンバー１です。しかしこの後どこへ行ってしまうのか……と考えると、楽しみであり、一方怖くもあります。
関連：「『悲劇週間』（以前の稿）」 「矢作俊彦」
一位 ――点 『夜の果てへの旅〈上〉・〈下〉』 ルイ・フェルディナン・セリーヌ
今なお論議が絶えることない、呪われた作家セリーヌ、その処女作です。青年フェルディナン・デトゥーシュの、第一次世界大戦の戦場から始まり、医院、暗黒大陸、新大陸、そして旧大陸へと続いていく遍歴譚――というと存外平凡なようですが、無論この筋立てに収まるような代物ではありません。
世界初の俗語体小説、世界初の多国籍ベストセラー。ビートニク・ジェネレーションを産み実存主義の先駆けと目される。そしてそれらが廃れた現在、なおも屹立し続ける孤峰と言えます。
付け加えて言えば、ともすれば暗黒や絶望のかたまりと見なされていますが、驚くべきことにこれが、死ぬほど笑える小説でもあるのです。ただ、読むと確実に何かを狂わされる凶悪さを持っているため、抵抗のない、あるいは現状に不満のない方は近付かない方が無難でしょう。以下の幾つかの台詞が参考になるかも知れません。
これは永遠の憎悪だ、全人類に対する憎悪だ。だがなんて陽気な調子なんだ……まさに血でこびりついたユーモアだよ、こいつは。
ヘンリー・ミラー
セリーヌが描くのは現実ではない。現実が生み出す幻覚である。
アンドレ・ジッド
ヒューマニストはもちろん、ヒューマニストの批判者たちも、《人間》を信じている。セリーヌは絶望の中にさらに深く突き進む。彼は《人間》を信じない、人間にとって可能な救いはないと断言する。黙示録的ペシミスト、セリーヌは予言する、「世界の実体は、死だ」。
生田耕作『夜の果ての旅』解説（中央公論社世界の文学）
セリーヌの情感から様々なイメージが噴出する。あたかも強烈な爆弾から榴霰弾が噴出するように。セリーヌのような作家がいるのに、どうして他の作家を読み続けるのか、私にはわからない。
ミルトン・ヒンダス『敗残の巨人』
関連：「ルイ・フェルディナン・セリーヌ 敗残の巨人」
そして今年最後の更新は『死のフーガ』の訳し直しでした（sieとdichの区別とか、出来るだけ５・７・５調にしたりとか。sieを「彼ら」、dichを「きみ」にしたのはまだひねり甲斐がありそう）。
それでは、良いお年を。
五位 ――点 『ソラリス』 スタニスワフ・レム
人間の認識の極限と対峙する、クラクフの賢人の代表作。生きている海を持つ惑星というイメージもさることながら、沼野充義の訳も、哲学的なレムの作風に良く合っています（個人的に文庫版の飯田規和訳は柔らかすぎるかな、と思っていたもので）。また、順調に版も重ねているようで何よりです。
関連：「スタニスワフ・レム『ソラリスの陽のもとに』」
同三位 ――点 『猫のゆりかご』＆『スローターハウス5』 カート・ヴォネガット
現存する（≠現役）小説家中最高クラスの作家、カート・ヴォネガット。その代表作二つを。もしアメリカで小説家を二人挙げろと言われたなら、ヘミングウェイでもフォークナーでもなく、マーク・トウェインとこの人を迷わず挙げます。
比類のない強靱なユーモアとおかしさ、少しのニヒリスティック。８０年代にはスタニスワフ・レムとともに、ノーベル文学賞受賞寸前まで行きました。
『猫のゆりかご』 あまりにも著名な架空物質「アイス・ナイン」と、不思議な「ボコノン教」を糸に、織りなされるおかしくて滑稽な世界の終わりと、もの悲しさ。
『スローターハウス5』 四十代、著者がセリーヌ（後述）を読んで完成させた一作。ドレスデン爆撃を題材に、トラルファマドール星人やローズウォーターさん、キルゴア・トラウトなど、初期作の要素や時間軸が入り乱れる中、連打される「そういうものだ（So it goes.）」。
なお、私見ではSF作家でもブラック・ユーモア作家でもない（そんな枠に収まりきらない）ということを付け加えておくことにします。そんな括りで読者を限定するのは勿体なさ過ぎますからね。
同三位 ――点 『パルプ』 チャールズ・ブコウスキー
一時間六ドル。史上最も安い探偵、ニック・ビレーンが活躍するアウトロー作家の遺作です。
何か必然のように競馬に行き、当然のように酒を飲む。冒頭からして死神とセリーヌ、中盤には宇宙人まで登場し、ただひたすら面白おかしくいい加減に展開、そしてストーリーの方が呆れたかのように終了してしまいます。パルプ・フィクションをパルプ・フィクションとして堂々と受け止め、それでいてどこかもの悲しさを感じさせる、カルト作家の面目躍如というべき一作です。読むとたちどころに「クソったれ！」と口にするようになるはず。
二位 ――点 『悲劇週間』（新刊） 矢作俊彦
昨年『THE WRONG GOODBYE ロング・グッドバイ』にて、チャンドラー『長いお別れ』を下敷きに、アメリカと「アメリカに深く浸食された戦後日本」と対峙した矢作俊彦。今年は二十世紀メキシコを舞台に、青春、ロマネスク、そして二十世紀とは何か、との問いと真正面から向かい合いました。内容については以前の稿に譲るとして、面白さといい深みといい、新刊中文句なしのナンバー１です。しかしこの後どこへ行ってしまうのか……と考えると、楽しみであり、一方怖くもあります。
関連：「『悲劇週間』（以前の稿）」 「矢作俊彦」
一位 ――点 『夜の果てへの旅〈上〉・〈下〉』 ルイ・フェルディナン・セリーヌ
今なお論議が絶えることない、呪われた作家セリーヌ、その処女作です。青年フェルディナン・デトゥーシュの、第一次世界大戦の戦場から始まり、医院、暗黒大陸、新大陸、そして旧大陸へと続いていく遍歴譚――というと存外平凡なようですが、無論この筋立てに収まるような代物ではありません。
世界初の俗語体小説、世界初の多国籍ベストセラー。ビートニク・ジェネレーションを産み実存主義の先駆けと目される。そしてそれらが廃れた現在、なおも屹立し続ける孤峰と言えます。
付け加えて言えば、ともすれば暗黒や絶望のかたまりと見なされていますが、驚くべきことにこれが、死ぬほど笑える小説でもあるのです。ただ、読むと確実に何かを狂わされる凶悪さを持っているため、抵抗のない、あるいは現状に不満のない方は近付かない方が無難でしょう。以下の幾つかの台詞が参考になるかも知れません。
これは永遠の憎悪だ、全人類に対する憎悪だ。だがなんて陽気な調子なんだ……まさに血でこびりついたユーモアだよ、こいつは。
ヘンリー・ミラー
セリーヌが描くのは現実ではない。現実が生み出す幻覚である。
アンドレ・ジッド
ヒューマニストはもちろん、ヒューマニストの批判者たちも、《人間》を信じている。セリーヌは絶望の中にさらに深く突き進む。彼は《人間》を信じない、人間にとって可能な救いはないと断言する。黙示録的ペシミスト、セリーヌは予言する、「世界の実体は、死だ」。
生田耕作『夜の果ての旅』解説（中央公論社世界の文学）
セリーヌの情感から様々なイメージが噴出する。あたかも強烈な爆弾から榴霰弾が噴出するように。セリーヌのような作家がいるのに、どうして他の作家を読み続けるのか、私にはわからない。
ミルトン・ヒンダス『敗残の巨人』
関連：「ルイ・フェルディナン・セリーヌ 敗残の巨人」
そして今年最後の更新は『死のフーガ』の訳し直しでした（sieとdichの区別とか、出来るだけ５・７・５調にしたりとか。sieを「彼ら」、dichを「きみ」にしたのはまだひねり甲斐がありそう）。
それでは、良いお年を。
須賀しのぶ初の一般誌（『野性時代 Vol26』）進出。
と言うことでただそれだけのために買いました。
中身はＯＬ三人組と事件（？）の話。
当然のように『スイート』ではありませんでした。
可もなく不可もなくで、率直な感想は「借りてきた虎」。
ちょっと遠慮してる感じかな、と。
もしくは一般誌には一般誌の縛りでもあるのか……
一方、インタビュー（一ページ）の方はなかなかでした。
特に、
Ｑ：ご自分のキャラクター小説から１本、おすすめのものをお教えください。また、その理由も教えてください。
Ａ：第一次世界大戦の英軍、独軍航空隊を舞台にした、『天翔けるバカ』全２巻。たぶんこれが一番キャラクター小説っぽいと思います。が、いかにもなキャラに隠れて、実は時代といいテーマといい、私がやりたいことが一番ダイレクトに出てるので。あと、タイトルが一番はっちゃけてる……。
この部分に軽くガッツポーズ（以前の繰り返し（最下部）になるので深追いは避けますが、面白さといい深みといい文句の付け所がない一作です。数十年、あるいはそれ以上に残っても不思議とは思いません）。あと好きなキャラクターが『カラマーゾフの兄弟』のイヴァンだったりとかね。来年の『喪の女王３』も楽しみです。
と言うことでただそれだけのために買いました。
中身はＯＬ三人組と事件（？）の話。
当然のように『スイート』ではありませんでした。
可もなく不可もなくで、率直な感想は「借りてきた虎」。
ちょっと遠慮してる感じかな、と。
もしくは一般誌には一般誌の縛りでもあるのか……
一方、インタビュー（一ページ）の方はなかなかでした。
特に、
Ｑ：ご自分のキャラクター小説から１本、おすすめのものをお教えください。また、その理由も教えてください。
Ａ：第一次世界大戦の英軍、独軍航空隊を舞台にした、『天翔けるバカ』全２巻。たぶんこれが一番キャラクター小説っぽいと思います。が、いかにもなキャラに隠れて、実は時代といいテーマといい、私がやりたいことが一番ダイレクトに出てるので。あと、タイトルが一番はっちゃけてる……。
この部分に軽くガッツポーズ（以前の繰り返し（最下部）になるので深追いは避けますが、面白さといい深みといい文句の付け所がない一作です。数十年、あるいはそれ以上に残っても不思議とは思いません）。あと好きなキャラクターが『カラマーゾフの兄弟』のイヴァンだったりとかね。来年の『喪の女王３』も楽しみです。
ある夕暮れ、太陽が、ただそれだけではなく沈んで行った、行って、ひとりのユダヤびとが家を出た、ユダヤびとにしてユダヤびとの息子であるものが、自らの名とともに、口にできない名とともに、やって来た、のろのろと来た、音を立てて来た、杖つきながら来た、石を越えて来た、ぼくは君を聞き、君はぼくを聞く、ぼく、ぼく、君に聞こえた、聞こえると思いこんだぼく、ぼくでないぼく、――こんな風に来た、聞くことができた、ある夕暮れに来た、様々なものが沈んでいった中、曇り空の下来た、影の中を来た、よそ人たちの影の中を、――というのもユダヤびとは、知っての通り、すでに持っているもの、まぎれもなく自分のもの、貸されたものでないものでも、取り立てられけして返されなかったのだから――こんな風にやって来た、まっすぐな道を、きれいな道を、たとえようのない道の上を来た、やって来た、レンツのように、山中を通って、彼、ふもとの下住まわされたもの、彼、ユダヤびとは、やって来た。
来たのだ、そう、まっすぐな道を、きれいな道の上を。
そうして誰が、彼の方へ来たと、思う？ 彼の方へいとこであるものが、いとこにして兄弟の子であるものが、ユダヤびとの生で四分の一ほど年経たものが、ゆっくりと道の上を来た、来た、彼もまた、影の中、ひび割れた影の――というのもどのユダヤびとが、とぼくは自問自答する、来るだろうか、神によってユダヤびとと定められた以上、自らの影とともに？ ――来た、ゆっくりと来た、もうひとりの方へ来た、大きなものが小さなものの方へ来た、そうして小さなもの、ユダヤびとが、彼の杖であるものを沈黙させた、大きなものの杖の前で。
すると石が沈黙した、山中は静まりかえった、ふたりが、このものとあのものが歩んだ山中は。
こんな風に静まった、山頂は静まった。しかし長く静まってはいなかった、というのもユダヤびとがもうひとりと出会うと、すぐに沈黙は通りすぎてしまうのだから、山中であっても。というのもユダヤびとと自然は、別々のものなのだから、今なお、今日、ここでも。こんな風に彼らは立っていた、いとこらは、左手にマルタゴンの花が咲き、荒々しく咲き乱れ、どこにもないほど咲き乱れ、右手には、チシャが立ち、宿根草――カワラナデシコが、ほど遠からぬ所に立っていた。しかし彼ら、いとこら、彼らは持っていた、神の訴えであるもの、ひとつとない眼を。正確に言えば――彼らは持っていた、彼らもまた、眼を、その前にしかしベールがかかる、いや前にではない、ではなく、その後ろに、ベールがかかる――像が眼に入るともう、網がかかり、すぐ一本の糸がそこへ至り、まわり、像へまとわりつき、ベールの糸となる――糸は像のまわりを回り続け、いつしか一体となったものを生む、半ば像半ばベールの。
あわれなマルタゴン、あわれなチシャ！ 彼らは立っている、いとこらは、山中のまっすぐな道の上立っている、杖は沈黙している、石も沈黙している、そしてこの沈黙はけして沈黙ではない、言葉も文も静まってなどいない、ただの休息、言葉の合間、空位、見えるだろうきみも、あらゆる綴りが押し寄せているのが――彼らは舌であり口なのだ、かつての二人のように、しかし彼らの眼にはベールがかかっている、そしてきみら、あわれなきみら、立ちも咲きもしないきみら、存在しないきみら、そして一月ではけしてない一月。
おしゃべりなものたち！ 彼らは互いに、今でも、舌もつれ、口ごもりつつ、何ほどか話し始める！ では、彼らに語らせるとしよう……
「はるばる来たのだね、ここまで来たのだね……」
「ぼくもだ。ぼくも来た、きみみたいに」
「知っているよ」
「知っているのか。知っていて、見えていて――この場所の上で大地が褶曲した、褶曲した、一度、二度、三度、そして中央で割れ、そこには水がたたえられていた、水は緑で、緑は白で、白はさらにその上から来た、氷河から来た、そうかも知れない、そうでないかも、言おう、言葉、そう言葉なのだ、白を宿す緑、ひとつの言葉だ、きみのためでもぼくのためでもない――なぜなら、とぼくは訊こう、大地は、世界は誰のためにある、きみのためではない、そう思うだろう、そしてぼくのためでもない――ひとつの言葉だ、今はもう、ぼくはなくきみもない、ただ言葉、ただそれだけ、分かるだろう、ただ言葉たちだけ、それ以外でなく」
「分かる、分かるよ。はるばる来たのだから、きみみたいに来たのだから」
「知ってるよ」
「知っているのにきみは訊くのかい――でもきみは来た、それでもここまで来た、いったい何のために、って？」
「いったい何のためにって……たぶん話さなければならないからだ、ぼくへきみへ、口と舌とで、ただ杖ばかりでなく。では誰に話すのだろう、杖は？ 杖は石へ話す、石は――誰に話す？」
「誰にだって、いとこ、誰に話すのだい？ 石は話さない、石は語る、そして語る者は、いとこ、誰にも話さない、それは語る、誰も、誰も誰も聞かないから、そうして彼らは言う、彼らであって口でも舌でもない者が、彼らであり彼らでない者が――聞こえるかいきみは、と」
「聞こえるかいきみは、と彼らは言う――知っているとも、いとこ、知っているとも……聞こえるかいきみは、と彼らが言うことを、ぼくはそこにいたのだから。ぼくはそこにいた、ぼくはここに、やって来た。杖とともに来た、ほかでもないぼく、彼らでないぼく、この瞬間とともにあるぼく、ともにない、ぼく、引き合わされた、ぼく、引き合わされなかった、ぼく、思いとともにあるぼく、ぼく、思い忘れた、ぼく、ぼく、ぼく……」
「彼らは言う、彼らは言う……聞こえるかいきみ、と彼らは言う……しかし《聞こえるかいきみ》は、そう、《聞こえるかいきみ》は何も言わない、何も返さない、なぜなら《聞こえるかいきみ》は、氷河とともにあるもの、三度、三度褶曲したものなのだから、けしてひとのためでなく……緑と白の、マルタゴンとともに、チシャとともにあるもの……けれどぼくは、いとこ、ぼくは、このまっすぐな道の上立っているぼくは、あるべき場所にないぼくは、今日、いま、光とともに沈んでいったぼくは、影とともにあるぼくは、ぼくのものであってぼくのものでない、ぼく――ぼくは、ぼくはきみに言うことができる……
――石の上ぼくは横になった、その時、知っているだろう、石畳の上に――その横には、彼らが横になっていた、ほかのもの、ぼくらと同じ、ほかのものが、ぼくらとほとんど同じものが、いとこ――彼らは横になり眠り、眠り眠らず、夢見夢見ず、そして彼らはぼくを愛さなかった、ぼくも彼らを愛さなかった、ぼくはひとりだったのだから、そんな時誰がひとりを愛せるだろう、彼らは大勢だった、ぼくのまわり横になっているものよりなお、そんな時誰がすべてを愛せるだろう、ぼくは蝋燭を愛していた、燃えているそれ、左隅のそれを、愛していた、燃え尽きていくから、いや燃え尽きていくからではない、なぜならそれら、そう蝋燭であるもの、蝋燭、であるそれら、父なり母なる、燃え上がったもの、あの夕暮れとある一日、定めの下、ある一日、七番目である、七番目、一番目に続いていくべき日、七番目で最後でない日、ぼくが愛したのは、いとこ、それらではない、ぼくは燃え尽きること自体を愛したのだ、そうして、分かるだろう、ぼくはそれ以来なにも愛してはいない――
いや、そうではない――ひょっとしたならそれを、あの蝋燭あの一日のように燃え尽きたものを、七番目にして最後でないものを――いや最後ではない、けして、というのも今ぼくはここにいるのだから、ここに、このまっすぐな道の上を、彼ら曰く、きれいだという道の上を、ぼくはここにいる、ここに、マルタゴンのそばチシャのそば、百の歩みを重ねて、むこう、ぼくの行けるむこうには、カラマツがハイマツに生えかわっている、ぼくには見える、ぼくには見えて見えない、でもぼくの杖は、語る、石に語る、そしてぼくの杖は、今なお黙っている、そして石は、ときみは言う、語ることができると、そしてぼくの目には、ベールがかかっている、動いている、ベールがかかっている、動いている、きみが一枚ベールをとると、すでに二枚目がかかっている、そして星が――というのもそう、山の上にかかっている今――ひとつになる時、婚礼は挙げられていく、星はそれ自身に、ではなく半ばベール半ば星のものになる、そしてぼくは知っている、ぼくは知っているよ、いとこ、ぼくは知っているよ、ぼくはきみと出会った、ここで、ぼくらは話した、たくさんのことを、彼方の褶曲、知っているだろうきみも、あれはひとのでもぼくらのでもない、ここに来て出会った、星たちの下、ぼくら、ユダヤびとは、やって来た、レンツのように、山中を、大きなきみと小さなぼく、きみ、おしゃべりな、そしてぼく、おしゃべりな、無言とともにあるぼくら、かつての名とともにあるぼくら、口にできない、かつての影とともにあるぼくら、ぼくらのであってぼくらのでない、ここにいるきみここにいるぼく――ここにいるぼく、ぼく――
ぼく、きみにすべてを言えるぼく、言えるはずだったぼく――言えないぼく言えなかったぼく――マルタゴンを左にした、チシャとともにある、燃え尽きるものとともにあるぼく、蝋燭と、あの日と、あの日々と、ここにいるぼく彼方にいるぼく、ぼく、ひょっとしたら一緒に――今！――愛するもの愛さなかったものとともに、このぼくまでの道を上り行くぼく」
註：
「レンツ」ゲーテに恋人をとられ発狂した劇作家。
参照：
Paul Celan『Gespräch im Gebirg』
飯吉光夫編訳『双書二十世紀の詩人５ パウル・ツェラン詩集』
飯吉光夫『パウル・ツェラン』
フィリップ・ラクー・ラバルト『経験としての詩』
ジャック・デリダ『シボレート パウル・ツェランのために』
フリードリヒ・ヘルダーリン『エムペードクレス』
ゲオルグ・ビューヒーナー『レンツ』
Pierre Joris『TRANSLATION AT THE MOUNTAIN OF DEATH』
順不同、敬称略
画像は映画『Gespräch im Gebirg』（日本未公開）より。
何かお気付きの（誤字誤訳など）点があれば、ご指摘頂ければ幸いです。
続きはドイツ語原文となっています。
「Die Niemandsrose」（目次）に戻る
「死のフーガ」「トートナウベルク」など
「パウル・ツェラン 不信の時代の詩人」に行く
矢作俊彦『悲劇週間 SEMANA TRAGICA』
まず一言。
凄い！
ポール・ニザンの『アデン アラビア』を下敷きにしながら、しっかりとそれを越えてみせるとは。今まで読んだ中で、最高級の青春小説なのは間違いありません。
とにかく夜に追記予定…… → 追記しました。
明治四十五年ぼくは二十歳だった。それがどんな年だったか誰にも語らせまい。
矢作俊彦『悲劇週間』冒頭
ぼくは二十歳だった。それがひとの一生でいちばん美しい年齢だなどとはだれにも言わせまい。
ポール・ニザン『アデン アラビア』冒頭
………………半分終わった。
あとは会話部分で、終わったら全体の見直し、と。
なんかこれだけでも無茶苦茶疲れた。
あ、リズムやら意味で何か気付かれたことがあったら、
ご指摘いただければ幸いです。
追記：
既に終了しています。全訳はこちら。
磔になった大工の息子の日にして、自らの誕生日でもある日に向けて、鈍意翻訳中だったりします。だってムズいんだよぅ。ちなみに日本語にして原稿用紙１５枚くらいの短篇です。何というか、これ訳せるのは幸せだなあと思ったりも（どっちだ）。
追記：
完成しました → パウル・ツェラン『山中の対話』
『山中の対話』冒頭
ある夕暮れ、太陽が、ただそれだけではなく沈んで行った、行って、ひとりのユダヤ人が家を出た、ユダヤ人にしてユダヤ人の息子であるものが、自らの名とともに、口にできない名とともに、やって来た、のろのろと来た、音を立てて来た、杖つきながら来た、石を越えて来た、ぼくは君を聞き、君はぼくを聞き、ぼく、ぼく、――君に聞こえた、聞こえると思いこんだ――ぼく、
『山中の対話』冒頭（飯吉光夫訳）
あるゆうべ、太陽が――そればかりではなしに――沈んでいった、そこへ、ひとりのユダヤ人が、ひとりのユダヤ人にして、ひとりのユダヤ人の息子でもあるものが、かれの小屋から歩みでて来た、そして、かれとともにかれの名も、口にだして発音することのできぬかれの名も歩んで来た、やって来た、のろのろと大股でやって来た、やって来るのが聞こえた、杖をついてやって来た、石をこえてやって来た、聞こえるかい、ぼくが？ 聞こえるだろう、ぼくが？ ぼく、ぼく、ぼく、きみに聞こえているぼく、きみが聞こえるとおもっているぼく、ぼく、ぼくならぬぼく――
正直飯吉光夫訳が特に素晴らしいのがこの短篇でして、だからこそ転載がはばかられるという……
まあ当分後なんですが、以下の部分がまた一段と。
覚えやすくすればこうなりましょうか……
「彼らはぼくを愛さなかった。ぼくも彼らを愛さなかった」
そしてそのものらはぼくを愛していなかった、ぼくもそのものらを愛していなかった、というのも、ぼくはひとりだったし、だれが《ひとり》を愛しもしよう、かれらは多数だった、ぼくのまわりにむらがりよこたわっているものよりさらに多数のものだった、そのようなときだれがすべてのものを愛することができよう、そしてぼくも、きみにはつつみかくさずいおう、ぼくを愛してくれぬものらを愛してはいなかった、ぼくを愛してくれることのできぬものらを愛してはいなかった……
追記：
完成しました → パウル・ツェラン『山中の対話』
『山中の対話』冒頭
ある夕暮れ、太陽が、ただそれだけではなく沈んで行った、行って、ひとりのユダヤ人が家を出た、ユダヤ人にしてユダヤ人の息子であるものが、自らの名とともに、口にできない名とともに、やって来た、のろのろと来た、音を立てて来た、杖つきながら来た、石を越えて来た、ぼくは君を聞き、君はぼくを聞き、ぼく、ぼく、――君に聞こえた、聞こえると思いこんだ――ぼく、
『山中の対話』冒頭（飯吉光夫訳）
あるゆうべ、太陽が――そればかりではなしに――沈んでいった、そこへ、ひとりのユダヤ人が、ひとりのユダヤ人にして、ひとりのユダヤ人の息子でもあるものが、かれの小屋から歩みでて来た、そして、かれとともにかれの名も、口にだして発音することのできぬかれの名も歩んで来た、やって来た、のろのろと大股でやって来た、やって来るのが聞こえた、杖をついてやって来た、石をこえてやって来た、聞こえるかい、ぼくが？ 聞こえるだろう、ぼくが？ ぼく、ぼく、ぼく、きみに聞こえているぼく、きみが聞こえるとおもっているぼく、ぼく、ぼくならぬぼく――
正直飯吉光夫訳が特に素晴らしいのがこの短篇でして、だからこそ転載がはばかられるという……
まあ当分後なんですが、以下の部分がまた一段と。
覚えやすくすればこうなりましょうか……
「彼らはぼくを愛さなかった。ぼくも彼らを愛さなかった」
そしてそのものらはぼくを愛していなかった、ぼくもそのものらを愛していなかった、というのも、ぼくはひとりだったし、だれが《ひとり》を愛しもしよう、かれらは多数だった、ぼくのまわりにむらがりよこたわっているものよりさらに多数のものだった、そのようなときだれがすべてのものを愛することができよう、そしてぼくも、きみにはつつみかくさずいおう、ぼくを愛してくれぬものらを愛してはいなかった、ぼくを愛してくれることのできぬものらを愛してはいなかった……
カート・ヴォネガット『スローターハウス5』
原著・１９６９年 早川文庫・昭和五十三年
（単行本版『屠殺場５号』・昭和四十八年）
その１はこちら
ヴォネガットはドレスデンを描くため、五千枚を破り捨てた。経験だけでは不足していた、何かが足りなかった。そんな時、あの「ナチスの一同調者」（『パーム・サンデー』より）、セリーヌを読んだ。それが彼になにをもたらしたのか。確かなのは、英語版ペーパーバックの『北』『城から城』に現在ヴォネガットの序文が付せられていること、そして『スローターハウス５』を書き上げたことだ。
わたしは機内で読むつもりで二冊の本を持っていた。ひとつは、シオドア・レスケの詩集『風邪に捧げる言葉』、（中略）また一冊は、エリカ・オストロフスキーの『セリーヌとそのビジョン』である。セリーヌは第一次大戦の勇敢なフランス兵であった――頭部に大きな傷をうけるまでは。それ以後、彼は不眠症にかかり、幻聴に悩まされるようになった。彼は医者になり、昼は貧しい人びとの診療にあたり、夜はグロテスクな小説を書くことに没頭した。死との踊りなくしては芸術は存在しえない、と彼は書いている。
「真実は死だ」と、彼はいう、「おれはいままでそいつとうまく闘ってきた……そいつと舞い、そいつを飾りたて、ワルツを踊りまくった……リボンや羽毛で飾り、くすぐりたてた……」
彼は時間に憑かれていた。ミス・オストロフスキーの文章は、わたしに『なしくずしの死』のなかにあった驚くべきシーンをよみがえらせた。セリーヌは通行人の雑踏を止めようとして紙の上に絶叫する、「彼らを止まらせろ……それ以上一歩も動かすな……凍りつかせろ……そこで、その場所に……これ以上彼らが消え去らないように！」
足りなかったもの。ヴォネガットがそれを、『夜の果てへの旅』から得たのは間違いない。では何が足りなかったのか（これはつまり、それまでの作品と『スローターハウス５』との違いは、と問うに等しい）。
＊
セリーヌにとっておそらく、一次大戦は悪夢でしかなかった。よく言われていた、戦場での頭部負傷が眉唾だったことが現在では判明しているが、だからといって、幻覚にうなされなかったと断言してはなるまい。むしろそうであればこそ、彼にとって耐え難いものだったのではないか。
覚めることのない悪夢。彼はその、ヴォネガットに言わせれば「グロテスク」を敷衍した。広く、掛け値なしにすべてへ、と。そうして四年の歳月を掛け、『夜の果てへの旅』は完成した。
ヴォネガットは少し違う。当時のドレスデンのことを訊ねられ、「覚えていない」と語っている。語りたくない、ではなく。付言すれば、「語りたくない」物語は『スローターハウス５』をさかのぼること数十年、アーネスト・ヘミングウェイによって描かれている。
「残虐な話をさんざん聞かされていた街の連中は、今さら現実の体験談を聞かされても驚くことはなかった。クレブスは、話を誇張しなければならないことを悟った。そうした試みを二度三度繰り返した後、戦争と、戦争を語ることへの嫌悪感が、彼の中に芽生えた」 アーネスト・ヘミングウェイ『兵士の故郷』
ヴォネガットは先人たちの方向を選ぶことはしなかった。
そのことは、他ならぬ『スローターハウス５』でこぼされている。
ローズウォーターは頭の回転の速さではビリーより数等まさっていたが、二人が直面している精神的危機やその対処の方法は似たようなものだった。二人とも人生の意味を見失っており、その原因の一端はどちらも戦争にあった。たとえばローズウォーターは、ドイツ兵と見誤って十四歳の消防夫を射殺していた。そういうものだ。一方ビリーは、ヨーロッパ史上最大の虐殺、ドレスデン焼夷弾爆撃の体験者であった。そういうものだ。
そのような事情から、二人は自身とその宇宙を再発明しようと努力しているのだった。それにはＳＦが大いに役に立った。
あるときローズウォーターがビリーにおもしろいことをいった。ＳＦではないが、これも本の話である。人生について知るべきことは、すべてフュードル・ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』の中にある、と彼はいうのだった。そしてこう付け加えた。「だけどもう、それだけじゃ足りないんだ」
またあるとき、ローズウォーターは精神科医にこういった、「思うんだがね、あんたたちはそろそろ、すてきな新しい嘘をたくさんこしらえなきゃいけないんじゃないか。でないと、みんな生きていくのがいやんなっちまうぜ」
まさに。「それだけ」、従来の手法では足りなかったのだ。
ヴォネガットは『スローターハウス５』にセリーヌの、錯乱した、赤い血まみれの、ユーモアの代わりを用意した。白――純粋な笑み――ではない、といって黒々としたそれでもない。静かな――言葉をつくることを赦されるなら――灰色のユーモアと言うべきものを。錯乱はＳＦ風の（あくまで風、だ）時間の混乱に置き換えられ、「……」、「！」は執拗な、「そういうものだ。」（So it goes.）の連打へ。
「ＳＦが大いに役立った」にも目を引かされる。よくよく思われているように、ヴォネガットはＳＦ作家という括りが相応しい作家ではない、といって風刺と言い切るほど皮肉に染まってはいない。もっと直接に、響くようなもの。
後半はどうだろう。作品を見渡すと、「嘘をたくさんこしらえ」てはいるが、それが「すてきな」ものかと聞かれると口ごもる。トラルファマドール星人に始まり、ローズウォーターさん、キルゴア・トラウト、オヘア……かつての作中人物がこれでもかと登場するが、彼らはわざと、背景的に描かれている。そんな中描かれる笑い。ほろ苦い。というより、ほろ苦いものでしか有り得ない。
しかし……この苦み走った笑いこそ、ある意味では「すてきな新しい嘘」なのではないか？ 笑えないことを笑うということ。そんな行為は、誰にでもできるものではない。それを、作中では飄々とやってみせる。これが「すてきな新しい嘘」でなくて何だろう。
＊
彼はひとから目を背けない。あの作家――セリーヌと同様に。
そして直視した上で、温かく笑う。この懐の深さ。
『タイムクエイク』以降の絶筆が、ただただ残念でならない。
「この一冊。」に戻る
カート・ヴォネガット『スローターハウス5』
原著・１９６９年 早川文庫・昭和五十三年
（単行本版『屠殺場５号』・昭和四十八年）
ヴォネガット 何千万ドルもかかったに違いないあの空襲から恩恵をこうむった人間が、この惑星上にたったひとりだけいる、と書いたよ。あの爆撃は戦争の終結を一秒の半分早めることにも、どこかのドイツ軍の防衛力や攻撃力を弱めることにも、死の収容所からたったひとりの人間を救い出すことにも、全然役にたたなかった。ご利益にあずかったのは、二人でも、五人でも、十人でもなく、ひとりだけ。
たったひとりだ。
記者 だれですか、それは。
ヴォネガット ぼくさ。ぼくは死者ひとりにつき三ドルずつ手に入れた。まあ考えてごらん。
カート・ヴォネガット『パーム・サンデー』
『スローターハウス５』は、第二次世界大戦時、ドレスデン爆撃に題を採っている。著者によれば「無防備であったのも関わらず」空襲され、作戦は史上稀に見る成功を収め、「控え目な推計」で十三万五千人が死ぬ。感覚的に言えば、東京大空襲のヨーロッパ版、といったところだろうか。しかし戦後十数年、そのことは隠されていた。二次大戦の意義――ヒトラーに対する正義の（！）戦い――を維持するために、何とも邪魔だったことは想像に難くない。死んだのはほとんど市民で、しかも「戦争の終結を一秒の半分早めることにも、どこかのドイツ軍の防衛力や攻撃力を弱めることにも、死の収容所からたったひとりの人間を救い出すことにも、全然役にたたなかった」。
作中、セリーヌを引いた場面に続き、ヴォネガットは聖書をひもとく。
わたしはモテルの部屋にあるギデオン聖書をひらき、大いなる破壊の物語をさがした。
ロトがゾアルに着いた時、日は地の上にのぼった主は硫黄と火とを主の所すなわち天からソドムとゴモラの上に降らせて、これらの町と、すべての低地と、その町々のすべての住民とその地にはえている物を、ことごとく滅ぼされた。
そういうものだ。
周知のとおり、この二つの町に住んでいたのは悪い人間ばかりである。彼らが消えたおかげで世界はいくらかマシになった。
ロトの妻は、もちろん、町のほうをふりかえるなと命ぜられていた。だが彼女はふりかえってしまった。わたしはそのような彼女を愛する。それこそ人間的な行為だと思うからだ。
彼女はそのため塩の柱にかえられた。そういうものだ。
人はふりかえってはいけないとされている。わたしも、二度とふりかえらないつもりだ。
とにかく、わたしはこの戦争小説を書きあげた。つぎは楽しい小説を書こう。
「これは失敗作である」続けてヴォネガットは言う、「そうなることは最初から分かっていたのだ、なぜなら作者は塩の柱なのだから」。彼はまた、こう述べている――
サム、こんなに短い、ごたごたした、調子っぱずれの本になってしまった。だがそれは、大量殺戮を語る理性的な言葉など何ひとつないからなのだ。今後何もいわせず何も要求されないためには、ひとり残らず死なねばならない。殺戮が終わったとき、あたりは静まりかえっていなければならない。そして殺戮とは常にそうしたものなのだ、鳥たちをのぞいては。
鳥は何というだろう？ 殺戮について何かいうことがあるとすれば、それはこんなものか、
「プーティーウィッ？」
＊
経験を積むというのは、果たしてプラスなのだろうか？ 経験を語ること、これもまた――経験せずとも語ることができるのと同様――才（と言って良ければ）を必要とするのではないか？ むしろ本物の経験は、人を沈黙させてしまうのではないだろうか。この沈黙はただの沈黙ではない。語る当人だけでなく、聞き手もひきずりこんでしまうようなものだ。そして沈黙のかたちは、無言だけとは限らない。
ナチスのホロコーストを前に、アーレントはこう嘆息する。
「ひとはあらゆることが可能であることを知らない」
ハナ・アーレント『全体主義の起原 3 』
ここで言う「あらゆること」とは、想像できることすべてを指している。
想像する。それは容易だ。だがそれを信じるとなると別の話になる。なってしまう。たとえば数百万のユダヤ人の死。それだけで聞けば、どうしてもつくりごとめく。上には上があって、スターリニズムの三千万人、「大躍進」と文化革命の都合六千万人というものもある。いずれにせよ、にわかに信じるには余りある数だ。事実云々と言うより、もはや常識レベルの話であるのに。
何故か？ 他でもない、「常識」のせいだ。常識は、日常をつつがなく送るためには絶対に必要なものだ。日常のための防波堤が常識、と言ってもいい。だが、非日常――と思われているもの――と対峙するとき、この常識はかつてない、厄介な障壁となる。たとえその非日常が、日常を完膚無きまでに叩きのめすものであっても。
ホロコーストを初めて聞いた人間は言うだろう、
「なるほど、それは大変に残酷だ」
そしてこうも。
「で、それはアフリカのことかね？ それともアラブのことかね？」
現代の人びとに対し、想像でない物事だから信じさせることができる、などという幻想は、もはや抱くことはできない。それこそツヴァイクの言う『昨日の世界』での楽観でしかなく、そして本当かそうでないかを決めるのは、後から生まれる「今日の」人びとでしかない。不世出の喜劇王、チャップリンは、苦さを込めてつぶやく。
「一人殺せば殺人者で、百万人殺せば英雄だ。数が罪を浄化するのです」
チャーリー・チャップリン『殺人狂時代』
（続く……）
| ロリータ | |
 | ウラジーミル・ナボコフ 新潮社 2005-11 売り上げランキング : Amazonで詳しく見る by G-Tools |
沼野充義（ロシア語翻訳の神さま的存在。訳書に『ソラリス』『ナボコフ短篇全集』など）曰く「言われているほどひどくない」新潮文庫版『ロリータ』。しかし、
Lolita， light of my life， fire of my loins. My sin， my soul. Lo-li-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap， at three， on the teeth. Lo. Lee. Ta. （ナボコフ『ロリータ』冒頭）
ロリータ、わが生命のともしび、わが肉のほむら。わが罪、わが魂。ロ、リー、タ。舌の先が口蓋を三歩すすんで、三歩目に軽く歯にあたる。ロ。リー。タ。 （同上、大久保康雄訳）
これを訳すのが難しくないわけがなく。そしてついに、かねてから望まれていた新訳・若島正版が、なぜか新潮社から。とりあえず特攻してみます、はい。
ちなみに。今の基準から見たらほとんどエロくなく（当時としては衝撃的、というお話）、むしろナボコフの流麗さを楽しむ作品ではないかと。いや、原文を見せつけられるとね……
