資料として、『洲之内徹の風景』を手に取りました。いつの日か気が向いた時のため買おうかな……と思ってたら、見てもらえば分かる通り高い！ いや『セザンヌの塗り残し』も今や同じくらいしてしまってるんですが……まあそれは圧倒的大多数のひとには関係ないことなので流すとして。
各々の屈託や逸話の数々を堪能したのですが、中でも俄に信じ難かったのが、『銀座の朝の散歩』と題した吉永邦治が語るエピソード。
洲之内徹が「"乗務員募集"と題した」絵を選び出して一言。
と言ってものは絵、邪魔だからと言ってどかすわけにもいかない。
そして展覧会当日の現代画廊。
絵についてはなかなか切り出しそこねていたが、「だが個展の終り頃になると、あの"乗務員募集"は洲之内さんとの共同作品なのだという不思議な気持ちになり、そうした時間の中での自分の心の変わりように、ただ驚くばかりであった」――。
唖然。自分の中では一回性の象徴のような絵を、しかも勝手に。
しかしそれを通してしまうのが洲之内徹、……なのでしょうか。
ちなみに続きは、何気に絵もファンな、野見山暁治の洲之内徹に関した二編です。読み比べてみて、明らかに続き物と思われたので、並べて載っけることにしました。例によってすぐ消しますので悪しからず……。
各々の屈託や逸話の数々を堪能したのですが、中でも俄に信じ難かったのが、『銀座の朝の散歩』と題した吉永邦治が語るエピソード。
洲之内徹が「"乗務員募集"と題した」絵を選び出して一言。
「この男がいなければいい」
と言ってものは絵、邪魔だからと言ってどかすわけにもいかない。
この街の風景にひかれて描いていた時、ポトポトと雨が降りはじめた。そのうち、その会社に採用されなかったであろう一人の男が、とぼとぼと坂をのぼりはじめていた。その悲哀にみちた後姿に私は打たれ、画面のなかにその男を描きこんだのである。このように思い入れのある作品を前にして、「この男がいなければいい」といわれても、そう簡単に消し去るわけにはいかない。この男には、フキサチーフをなん回もかけ定着させてあるのだが、手の動きや、深いためいきから、洲之内さんがこの絵の中の男を画面から消し去りたいと考えているのが伝わってくるだけに、私は不安な気持ちのまま大阪行きの新幹線にのりこんだのであった。
そして展覧会当日の現代画廊。
まずドアをあけ、作品をひとまわり見回したところ、展示されまいと思っていた"乗務員募集"のデッサンが壁にかけられているではないか。自分の眼をうたがい近寄ってみると、フキサチーフでなん回も定着させたあの男が、見事にこすり消されているではないか。私は茫然とそこに立ちつくした。夕方、洲之内さんがドアを開け、上気した頬にアルカイックスマイル的な笑みをうかべ、「ヤァー」という軽い掛け声とともに画廊に出勤してきた。
絵についてはなかなか切り出しそこねていたが、「だが個展の終り頃になると、あの"乗務員募集"は洲之内さんとの共同作品なのだという不思議な気持ちになり、そうした時間の中での自分の心の変わりように、ただ驚くばかりであった」――。
唖然。自分の中では一回性の象徴のような絵を、しかも勝手に。
しかしそれを通してしまうのが洲之内徹、……なのでしょうか。
ちなみに続きは、何気に絵もファンな、野見山暁治の洲之内徹に関した二編です。読み比べてみて、明らかに続き物と思われたので、並べて載っけることにしました。例によってすぐ消しますので悪しからず……。
「回想の現代画廊」刊行会『洲之内徹の風景』より
野見山暁治『顔のデッサン』
ぼくの顔、描いて下さいよ、と洲之内さんが照れくさそうに言った。なんでも、こんど出す本の表紙に使いたいのだと。
ビルゼンに行って飲みながら描くというのは……。そりゃいい。洲之内さんはにっこりした。ま、来月の五月に出すのだったらそう急ぐこともない。
しかし日がたつにつれて、ぼくは厄介なことを引き受けたなと思いはじめた。このひとの顔を描いた二人の絵描きの、いいデッサンを知っているだけに気がおもい。
酔っぱらうと手当たり次第、ぼくはビールの下敷きのコースターにまで誰彼の顔を描きなぐる。しかしお互いその心づもりで酔うのはむつかしい。うす暗い画廊の中で、ここの主はもうモデルになったような表情で、ぼくの前に神妙だった。
幼いころから見馴れた、どこにでもある小父さんのツラツキだ。血の気の多いわりには隣り近所に気を遣い、ひっそりと生きることを願ってきた皺の刻みかただ。
池袋近くの教会で洲之内さんの葬儀がおこなわれたとき、そんな感慨をぼくは弔辞でのべた。寄る辺ない表情を、死の床にまで引きずっていた人だという思いがつよい。
あの顔はもう日本人の中から消えている。誰もあんなに気弱く目をしばたたき、なにか言おうとする前に羞かしそうに口をとがらせたりはしない。
うす暗い電燈の下で暮していた時代の、そのまま据えおかれた男の顔だ。いつも、すきま風が当っているように、頬っぺたが寒々としていた。
いつ頃から洲之内さんと親しくなったのか覚えていない。ゆるやかに近づいていったのだろう。懐かしい人種だと合点してのことかもしれない。
ぼくは若いころ暫く日本を離れて暮したことがあるが、いろんな国で洲之内さんに似た男を見かけたものだ。気弱な日本人特有の顔だと言ったが、この世に馴染まないエトランゼの風貌といったらいいのか。どこかおどおどした小動物を思わせる。
牧師さんは正面に掲げてある故人の写真を背にして、トオル少年は日曜日にはいつも教会に通っていました、と話しはじめた。
体臭のようなエネルギーを、くるんだ膚でかくした小父さんにも、そんな幼い季節があったのか、ぼくは面くらった。あのジャンパーはいつ頃から、無頼の垢にまみれていったものだろう。
よく教会にくるね、と松山の小さい教会の牧師さんが頭をなでてやったところ、トオル少年はこう言ったそうです。
教会に入るとオンナの匂いがするから……。
（かなしく女に近づき、ずるっこく女から離れてゆく）。洲之内さんの小説全集に折り込む月報に、ぼくはそんな意味のことを書いたことがある。
原稿をとりにきた編集の若い女のひとは、眉をひそめた。意にそわなかったのだろう。間違いない、ぼくが女好きだから、おなじような目付きのひとはよくわかる。
本人が困るといえば削ればいい。しかしそれを手渡された洲之内さんは、どうしてこんなに俺のことを知っているんだろう、と感心したらしく、再びやってきた彼女はもっと浮かぬ顔をしていた。
オンナの匂いがするというのは素晴らしい感性だと、会葬者の前で吐露したあの牧師はリッパだ。火葬場に向うマイクロバスの中でそう言ったら、あたりの人がくすくす笑った。あれは、オルガンの匂いと言ったのよ……。
バスの中はほとんど女のひとだ。みんな喪服を着ている。ぼくは困ったことを口走ったのかもしれない。そうだったのか。オルガンでもいい。どちらでもトオル少年に似つかわしい。
『en-taxi０５年夏号』より
野見山暁治『共倒れだな、洲之内さん』
ほんとうに情けないツラつきだ。顔を合わすたび、お詫びしなきゃならんことがあるみたいに、眼をしょぼつかせる。うしろめたいことでもあるんじゃないか。
ずっとそう思っていた。先日、茨城の美術館での講演で、いきなりそんなことを言った。〈洲之内コレクション・気まぐれ美術館〉という長い題名のついた展覧会だが、実は当人、好きな道に明け暮れた生涯の、いわば放蕩の果ての残骸、を並べただけだ。
絵の愛好家ではない、コレクターでもない、絵好きだと洲之内さんは自分のことを言っている。まともに働きもせず、金もないのにひたすら絵を追っかけて、手にいれるとただうっとりというのは、この世のまともな人間のすることではない。
絵だけならまだしも、心に触れる曲に出会うと、もう日がな一日、延々とそればかり聴く。来る日も来る日もそればかり聴く。
学生時代はマルクスとエノケンが共存、と本人、しゃあしゃあとしている。官憲に捕まったり、釈放されたりしながら、エノケンの芝居にうつつをぬかしていたという。
陸軍の宣撫工作員として中国に渡り、そこで何をやったかというと、もっぱら姑娘に血道をあげて、自分の使命もなにもおっぽりだす始末。
それくらいのいきさつを洲之内さん、未練がましく事細かに書きつづっている。なんということだろう。おそろしく気儘な日々の在りようを、じっと見つめるのにも忙しい。 どだい使命なんぞというケナゲなものは、このひとにはない。幼いときから洲之内さんをよく知っている人の記述によると、女と寝ている洲之内さんのところへ夜中、奥さんが突然やってきて、ランドセルを背負った二人の子供を置いて立ち去る。
読んでいてぼくは身の毛がよだった。女が好きというからには、こんな修羅場も覚悟せねばならんのか。人妻との逢引きに、暗くけわしい山路を一晩中、登ったり駆けおりたり、ともかく身の破滅向かってまっしぐらなエネルギーは、あの青い体のどこに潜んでいるのだろう。洲之内さんが亡くなって、葬儀の日、北池袋の教会から郊外の火葬場に向かうバスの中で、見ると男はぼく一人だった。並みいる女性たち、ほとんどが故人の折々の歴史を刻んだひとだと、これは後で聞かされた、本当か。
黒い喪服に包まれた女が席を埋めつくし、いちようにおし黙って、ひたすら車の振動に身をまかせ、同じ方向を辿ってゆくなんて、これはシュールレアリズムの世界、見ごたえのある洲之内コレクションだった。
どれもひと癖、ふた癖、普通じゃないが、いやこれは絵の話。集めた中から一点とりだしては、夜な夜な枕元において寝たというから、これはまさに狂人の類。
銀座とはいっても妙に淋しい限りの、おそろしく古びたビル。中に入ると、あたりはうす暗く、鉄の柵みたいな扉のエレベーターが動いている。やけに狭く、がたぴし方々を軋ませながら、ゆっくりと昇ってゆくが、これは洲之内さんの責任ではない。ただよくもこんなところに画廊を見つけたものだとは思う。
天井も低いので三階まで歩いた方が早い。〈現代画廊〉、聞こえはいいが、どこか吹きよせられた溜まり場めいている。
たいていは冴えない顔の絵描きたちが、しゃべるともなく擦りきれたソファに坐っていた。画廊主は日の暮れかかる頃にやってくる。これがまた冴えない。遅刻した生徒のように極まりわるげに腰をおろす。
ようやく日の目をみたような、見場のわるい絵が壁に掛かっているのを主はぼんやりと眺める。これもまた、よくぞ見つけてきたものだ。
絵ばかり克明に書いている顔とか、血の色で塗りたくったような女の裸、酔って行きくれて、ばったり倒れて見あげたような夜空。
頼まれた原稿に、こんな画廊の壁の様子を書いたところ、わたしの女好きはいくら言っても構わんが、ここに並んでいる絵が見窄らしいというのは削ってほしいと、主から申し訳なさそうに電話がかかってきた。ずいぶん庇ってるな、あの頼りなさそうな顔が浮かぶ。
茨城県近代美術館の会場の入り口にブロンズの頭部が飾られていた。題して〈洲之内さんの顔〉。びっくりするなぁ、あまりにも立派だ。しかしよく似ている。人生ひたすら黒子で通せば、いつの間にか確固とした風貌が、人の眼に隠れたところで醸しだされてくるのかも知れない。
美術館の明るい壁面に並んでいる〈洲之内コレクション〉、それぞれに見ごたえがあるのはどういう訳だ。見窄らしいどころか、ぼくの欲しい絵が、わんさとある。現代画廊がうす汚いので、絵まで染まってあんなに見えたのだろうか。
いやそうではなかろう。絵も、女と同じように、手当たり次第、飛びついていったに違いない。裏切られたり傷ついたり、逃げるのを連れ戻したり、それなりの修羅場はあったはずだ。ぼくはその折々を画廊で覗いていたのだろう。そうして今、並んでいる作品は、生涯かけて放蕩に身をやつしたひとの成果だ。放蕩の残骸だと初めに書いたが、これは執念と言いなおそう。
ぼくが若い頃に親しくしていた絵描きが、やけに多く、絵を見ていると、その頃のいろんな思いが湧きあがってくる。みんな貧乏だった。みんな哀しく愉しかった。みんな一途に絵を描いた。洲之内さんはそれにひたすら惹かれて死んだ。共倒れだな、これは。
野見山暁治『顔のデッサン』
ぼくの顔、描いて下さいよ、と洲之内さんが照れくさそうに言った。なんでも、こんど出す本の表紙に使いたいのだと。
ビルゼンに行って飲みながら描くというのは……。そりゃいい。洲之内さんはにっこりした。ま、来月の五月に出すのだったらそう急ぐこともない。
しかし日がたつにつれて、ぼくは厄介なことを引き受けたなと思いはじめた。このひとの顔を描いた二人の絵描きの、いいデッサンを知っているだけに気がおもい。
酔っぱらうと手当たり次第、ぼくはビールの下敷きのコースターにまで誰彼の顔を描きなぐる。しかしお互いその心づもりで酔うのはむつかしい。うす暗い画廊の中で、ここの主はもうモデルになったような表情で、ぼくの前に神妙だった。
幼いころから見馴れた、どこにでもある小父さんのツラツキだ。血の気の多いわりには隣り近所に気を遣い、ひっそりと生きることを願ってきた皺の刻みかただ。
池袋近くの教会で洲之内さんの葬儀がおこなわれたとき、そんな感慨をぼくは弔辞でのべた。寄る辺ない表情を、死の床にまで引きずっていた人だという思いがつよい。
あの顔はもう日本人の中から消えている。誰もあんなに気弱く目をしばたたき、なにか言おうとする前に羞かしそうに口をとがらせたりはしない。
うす暗い電燈の下で暮していた時代の、そのまま据えおかれた男の顔だ。いつも、すきま風が当っているように、頬っぺたが寒々としていた。
いつ頃から洲之内さんと親しくなったのか覚えていない。ゆるやかに近づいていったのだろう。懐かしい人種だと合点してのことかもしれない。
ぼくは若いころ暫く日本を離れて暮したことがあるが、いろんな国で洲之内さんに似た男を見かけたものだ。気弱な日本人特有の顔だと言ったが、この世に馴染まないエトランゼの風貌といったらいいのか。どこかおどおどした小動物を思わせる。
牧師さんは正面に掲げてある故人の写真を背にして、トオル少年は日曜日にはいつも教会に通っていました、と話しはじめた。
体臭のようなエネルギーを、くるんだ膚でかくした小父さんにも、そんな幼い季節があったのか、ぼくは面くらった。あのジャンパーはいつ頃から、無頼の垢にまみれていったものだろう。
よく教会にくるね、と松山の小さい教会の牧師さんが頭をなでてやったところ、トオル少年はこう言ったそうです。
教会に入るとオンナの匂いがするから……。
（かなしく女に近づき、ずるっこく女から離れてゆく）。洲之内さんの小説全集に折り込む月報に、ぼくはそんな意味のことを書いたことがある。
原稿をとりにきた編集の若い女のひとは、眉をひそめた。意にそわなかったのだろう。間違いない、ぼくが女好きだから、おなじような目付きのひとはよくわかる。
本人が困るといえば削ればいい。しかしそれを手渡された洲之内さんは、どうしてこんなに俺のことを知っているんだろう、と感心したらしく、再びやってきた彼女はもっと浮かぬ顔をしていた。
オンナの匂いがするというのは素晴らしい感性だと、会葬者の前で吐露したあの牧師はリッパだ。火葬場に向うマイクロバスの中でそう言ったら、あたりの人がくすくす笑った。あれは、オルガンの匂いと言ったのよ……。
バスの中はほとんど女のひとだ。みんな喪服を着ている。ぼくは困ったことを口走ったのかもしれない。そうだったのか。オルガンでもいい。どちらでもトオル少年に似つかわしい。
『en-taxi０５年夏号』より
野見山暁治『共倒れだな、洲之内さん』
ほんとうに情けないツラつきだ。顔を合わすたび、お詫びしなきゃならんことがあるみたいに、眼をしょぼつかせる。うしろめたいことでもあるんじゃないか。
ずっとそう思っていた。先日、茨城の美術館での講演で、いきなりそんなことを言った。〈洲之内コレクション・気まぐれ美術館〉という長い題名のついた展覧会だが、実は当人、好きな道に明け暮れた生涯の、いわば放蕩の果ての残骸、を並べただけだ。
絵の愛好家ではない、コレクターでもない、絵好きだと洲之内さんは自分のことを言っている。まともに働きもせず、金もないのにひたすら絵を追っかけて、手にいれるとただうっとりというのは、この世のまともな人間のすることではない。
絵だけならまだしも、心に触れる曲に出会うと、もう日がな一日、延々とそればかり聴く。来る日も来る日もそればかり聴く。
学生時代はマルクスとエノケンが共存、と本人、しゃあしゃあとしている。官憲に捕まったり、釈放されたりしながら、エノケンの芝居にうつつをぬかしていたという。
陸軍の宣撫工作員として中国に渡り、そこで何をやったかというと、もっぱら姑娘に血道をあげて、自分の使命もなにもおっぽりだす始末。
それくらいのいきさつを洲之内さん、未練がましく事細かに書きつづっている。なんということだろう。おそろしく気儘な日々の在りようを、じっと見つめるのにも忙しい。 どだい使命なんぞというケナゲなものは、このひとにはない。幼いときから洲之内さんをよく知っている人の記述によると、女と寝ている洲之内さんのところへ夜中、奥さんが突然やってきて、ランドセルを背負った二人の子供を置いて立ち去る。
読んでいてぼくは身の毛がよだった。女が好きというからには、こんな修羅場も覚悟せねばならんのか。人妻との逢引きに、暗くけわしい山路を一晩中、登ったり駆けおりたり、ともかく身の破滅向かってまっしぐらなエネルギーは、あの青い体のどこに潜んでいるのだろう。洲之内さんが亡くなって、葬儀の日、北池袋の教会から郊外の火葬場に向かうバスの中で、見ると男はぼく一人だった。並みいる女性たち、ほとんどが故人の折々の歴史を刻んだひとだと、これは後で聞かされた、本当か。
黒い喪服に包まれた女が席を埋めつくし、いちようにおし黙って、ひたすら車の振動に身をまかせ、同じ方向を辿ってゆくなんて、これはシュールレアリズムの世界、見ごたえのある洲之内コレクションだった。
どれもひと癖、ふた癖、普通じゃないが、いやこれは絵の話。集めた中から一点とりだしては、夜な夜な枕元において寝たというから、これはまさに狂人の類。
銀座とはいっても妙に淋しい限りの、おそろしく古びたビル。中に入ると、あたりはうす暗く、鉄の柵みたいな扉のエレベーターが動いている。やけに狭く、がたぴし方々を軋ませながら、ゆっくりと昇ってゆくが、これは洲之内さんの責任ではない。ただよくもこんなところに画廊を見つけたものだとは思う。
天井も低いので三階まで歩いた方が早い。〈現代画廊〉、聞こえはいいが、どこか吹きよせられた溜まり場めいている。
たいていは冴えない顔の絵描きたちが、しゃべるともなく擦りきれたソファに坐っていた。画廊主は日の暮れかかる頃にやってくる。これがまた冴えない。遅刻した生徒のように極まりわるげに腰をおろす。
ようやく日の目をみたような、見場のわるい絵が壁に掛かっているのを主はぼんやりと眺める。これもまた、よくぞ見つけてきたものだ。
絵ばかり克明に書いている顔とか、血の色で塗りたくったような女の裸、酔って行きくれて、ばったり倒れて見あげたような夜空。
頼まれた原稿に、こんな画廊の壁の様子を書いたところ、わたしの女好きはいくら言っても構わんが、ここに並んでいる絵が見窄らしいというのは削ってほしいと、主から申し訳なさそうに電話がかかってきた。ずいぶん庇ってるな、あの頼りなさそうな顔が浮かぶ。
茨城県近代美術館の会場の入り口にブロンズの頭部が飾られていた。題して〈洲之内さんの顔〉。びっくりするなぁ、あまりにも立派だ。しかしよく似ている。人生ひたすら黒子で通せば、いつの間にか確固とした風貌が、人の眼に隠れたところで醸しだされてくるのかも知れない。
美術館の明るい壁面に並んでいる〈洲之内コレクション〉、それぞれに見ごたえがあるのはどういう訳だ。見窄らしいどころか、ぼくの欲しい絵が、わんさとある。現代画廊がうす汚いので、絵まで染まってあんなに見えたのだろうか。
いやそうではなかろう。絵も、女と同じように、手当たり次第、飛びついていったに違いない。裏切られたり傷ついたり、逃げるのを連れ戻したり、それなりの修羅場はあったはずだ。ぼくはその折々を画廊で覗いていたのだろう。そうして今、並んでいる作品は、生涯かけて放蕩に身をやつしたひとの成果だ。放蕩の残骸だと初めに書いたが、これは執念と言いなおそう。
ぼくが若い頃に親しくしていた絵描きが、やけに多く、絵を見ていると、その頃のいろんな思いが湧きあがってくる。みんな貧乏だった。みんな哀しく愉しかった。みんな一途に絵を描いた。洲之内さんはそれにひたすら惹かれて死んだ。共倒れだな、これは。
この記事のトラックバックURL
http://rokugomarunisai.blog15.fc2.com/tb.php/367-41a9b87a
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
この記事へのトラックバック
